Толпа
[Посвящено В. Г. Белинскому]
Среди людей, мне близких… и чужих,
Скитаюсь я — без цели, без желанья.
Мне иногда смешны забавы их…
Мне самому смешней мои страданья.
Страданий тех толпа не признает;
Толпа — наш царь — и ест и пьет исправно
И, что в душе задумчивой живет,
Болезнию считает своенравной.
И права ты, толпа! Ты велика,
Ты широка — ты глубока, как море…
В твоих волнах всё тонет: и тоска
Нелепая, и истинное горе.
И ты сильна… И знает тебя бог —
И над тобой он носится тревожно…
Перед тобой я преклониться мог,
Но полюбить тебя — мне невозможно.
Я ни одной тебе не дам слезы…
—
Но ты растешь, как море в час грозы,
Без моего ненужного участья.
Гордись, толпа! Ликуй, толпа моя!
Лишь для тебя так ярко блещет небо…
Но всё ж я рад, что независим я,
Что не служу тебе я ради хлеба…
И я молчу — о том, что я люблю…
Молчу о том, что страстно ненавижу —
Я похвалой толпы не удивлю,
Насмешками толпы я не обижу…
А толковать — мечтать с самим собой,
Беседовать с прекрасными друзьями…
С такой смешной — ребяческой мечтой
Расстался я, как с детскими слезами…
А потому… мне жить не суждено…
И я тяну с усмешкой торопливой
Холодной злости — злости молчаливой
Хоть горькое, но пьяное вино.
Примечания
— ГПБ, ф. 391, № 66.
Впервые опубликовано: Отеч Зап, 1844, т. XXXII, № 1, отд. I, с. 46, с подписью «Т. Л.», с цензурными искажениями в стихах 6, 13 и 14 и без посвящения. Полный текст напечатан: Былое, 1906, № 3, с. 147–148, с ошибкой в стихе 29: «тосковать» — вместо «толковать».
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС, 1898 («Нива»), т. IX, с. 250, с цензурными искажениями первой публикации.
«Отечественных записок».
Очевидно, издатель журнала А. А. Краевский известил Белинского о том, что стихотворение посвящено ему. Это письмо Краевского неизвестно, но 8 июля 1843 г. Белинский отвечал ему: «Что касается до посвящения благородному имени моему пьесы Т. Л., то вы напрасно и писали о нем: вычеркните, да всё тут. Вы знаете, что я не из числа мелочных людей и за посвящениями не гонюсь» (Белинский, т. XII, с. 166). Смущенный ироническим тоном этого письма, Краевский счел нужным мотивировать свое намерение и в письме к Белинскому от 16 июля 1843 г., говоря о стихотворении Тургенева и о цензурных опасениях, связанных с ним, вновь вернулся к вопросу о посвящении: «Что касается до его <Тургенева> „Толпы“, — то там бог носится тревожно над толпою (этого нельзя), да потом толпа растет, как море в день грозы, лишь для нее ярко блещет небо и т. д., — всё это не вяжется с посвящением и может бросить, для журнальных „друзей наших“, тень на имя, которому посвящается пьеса» (В. Г. Белинский и его корреспонденты. М., 1948. с. 98).
В стихотворении отразились споры Тургенева с Белинским, с которым он познакомился в феврале 1843 г., касавшиеся отношений личности к обществу. В этом вопросе Тургенев стоял тогда на позициях романтического индивидуализма, резко отличного от «социальности» Белинского. Тон и стилистика стихотворения носят на себе влияние поэзии Лермонтова (ср., например, со стихотворением «Поэт», 1839).
— наш царь — и ест и пьет исправно… — В первой публикации:
Ср. в эпиграмме помещика Бодрякова на Агея Фомича из повести «Затишье» (1854):
И ты сильна — он носится тревожно… — В первой публикации:
«Поэт»: