Иван Тургенев: Русский

Вы говорили мне, что мы должны расстаться,

Что свет нас осудил, что нет надежды нам;

Что грустно вам, что должен я стараться

Забыть вас, — вечер был; по бледным облакам

Плыл месяц; тонкий пар лежал над спящим садом;

Я слушал вас и всё не понимал:

Под веяньем весны, под вашим светлым взглядом —

Зачем я так страдал?

Я понял вас; вы правы — вы свободны;

Покорный вам, иду — но как идти,

Идти без слов, отдав поклон холодный,

Когда нет мер томлениям души?

Сказать ли, что люблю я вас… не знаю;

Минувшего мне тем не возвратить;

От жизни я любовь не отделяю —

Не мог я не любить.

Но неужель всё кончено — меж нами

Как будто не бывало милых уз!

Как будто не сливались <мы> сердцами —

Я вас любил… меня вы не любили —

Нет! Нет! Не говорите да! — Меня

Улыбками, словами вы дарили —

Вам душу предал я.

Идти — брести среди толпы мне чуждой

И снова жить, как все живут; а там

Толпа забот — обязанности, нужды, —

Вседневной жизни безотрадный хлам.

Покинуть мир восторгов и видений,

Прекрасное, святое сердцем понимать

Не в силах быть — и новых откровений

Больной душе печально ждать —

Вот что осталось мне — но клясться не хочу я,

Что никогда не буду знать любви;

Быть может, вновь — безумно полюблю я,

Всей жаждой неотвеченной души.

Быть может, так; но мир очарований,

Но божество, и прелесть, и любовь —

—

Не возвратятся вновь.

Пора! иду — но прежде дайте руки —

И вот конец и цель любви моей!

Вот этот час — вот этот миг разлуки….

Последний миг — и ряд бесцветных дней.

И снова сон, и снова грустный холод…

О мой творец! не дай мне позабыть,

Что жизнь сильна, что всё еще я молод,

Что я могу любить!

Печатаются по автографу, включенному в письмо к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3, 8 (15, 20) сентября 1840 г. — частное собрание Н. Л. Бродского (Москва); фотокопия письма — ИРЛИ, P. I, on. 29, № 130.

Впервые оба стихотворения опубликованы С. Орловским (С. Н. Шиль) по копии (ИРЛИ, ф. 250, оп. 1, № 759): Н Мир, 1926, № 5, с. 139–141, с русским стихотворным переводом M О. Гершензона.

В собрание сочинений впервые включены в издании: Т, Сочинения, –191.

Датируются: «Немец» —1839 г., «Русский» —1840 г., по указаниям на текстах, включенных в письмо.

с характерными, по его мнению, чертами национального характера н литературного стиля. Как «немецкий», так и «русский» варианты взаимоотношений найдут затем воплощение в творчестве писателя (например, соответственно в «Вешних водах» и «Дворянском гнезде»). Поправки в автографе свидетельствуют, что Тургенев ощущал влияние русского языка на немецкий текст и стремился избавиться от русских оборотов. В стихотворении «Русский» стих 30 не доработан; первоначально было: «Прекрасное всем сердцем понимать».