Очень важным и характерным для творческой манеры писателя изменением было изъятие прежнего окончания повести. Уже повесть "Первая любовь" Тургенев в одной из редакций оканчивал беседой слушателей, обсуждающих ее содержание {См.: Е. И. Кийко. Окончание повести "Первая любовь". - Лит Насл, т. 73, кн. 1, стр. 59-68.}. "Степной король Лир" первоначально завершался аналогичным эпизодом. Вместо заключительной фразы: "Рассказчик умолк - а мы потолковали немного, да и разошлись восвояси" - в ЧА и БА был своеобразный эпилог, составлявший вместе с введением рамку повествования.
Этот текст был вычеркнут Тургеневым при окончательной доработке повести, вероятно, потому, что писатель не хотел давать непосредственно публицистического истолкования своего замысла, разъяснять его значение. В этом тексте был пояснен политический смысл образа Житкова. В то же время писатель комментировал здесь вопрос о соотношении своего произведения с его литературным прототипом. Как будто предвидя возможные нападки критики, Тургенев возражал на них (обвинения, подобные мнению одного из гостей в вычеркнутом эпилоге повести, были затем предъявлены Тургеневу Н. Н. Страховым). Это публицистическое разъяснение было впоследствии заменено новыми уточнениями в тексте, которые прояснили характер героя и его отношения с дочерьми. Возможно, что решение изъять концовку было продиктовано Тургеневу и критикой друзей. 25 октября 1870 г. А. А. Фет писал И. П. Борисову: "Что касается до "Короля Лира", то увы! все тут хорошо и верно, только нет соку - поэзии нет. Это клен без кленовика. Точно философско-эстетическая критика на "Лира" Шекспира - дескать, вот это что значит - вы поймите, дураки!" (ГБЛ, ф. 315, карт. 2, ед. хр. 30. Сообщено Ю. Д. Левиным). Мнение Фета, усматривавшего в повести Тургенева избыток элементов эстетической критики, могло стать известно Тургеневу и повлиять на его работу над повестью. Фет был частым собеседником Тургенева, и им неоднократно случалось спорить о Шекспире. В письме от 3/15 октября 1869 г. Тургенев писал Фету: "...мысленно рисую Вас то с ружьем в руке, то просто беседующего о том, что Шекспир был глупец - и что, говоря словами Л. Н. Толстого, только та деятельность приносит плоды, которая бессознательна" (Т, Письма, т. VIII, стр. 101). Упоминание имени Толстого в данной связи не случайно. Шекспир составлял постоянный предмет разговоров и споров Толстого и Тургенева, особенно в первый период их знакомства.
"Король Лир" во второй половине XIX века являлся, несомненно, одной из наиболее популярных в России трагедий Шекспира. Мысль об этом произведении неизменно всплывала в сознании русских литераторов, когда речь шла о дочерней неблагодарности или оскорблении достоинства гордого и властного человека. Так, внутреннее сопоставление героя с королем Лиром современники усматривали в комедии А. Н. Островского "Свои люди - сочтемся" {См.: Н. Некрасов. Сочинения Островского. - "Атеней", 1859, э 8, стр. 472; ср. Н. А. Добролюбов. "Темное царство. Сочинения А. Островского. Два тома". - Добролюбов, т. 5, стр. 52-53.}.
Тургенев в юности с подлинника перевел "Короля Лира" (см. Г, Письма, т. I, стр. 164). Текст этого перевода не сохранился, но трагедия прочно вошла в сознание Тургенева. В статье о "Записках оружейного охотника" С. Т. Аксакова он цитирует отрывок из этого произведения (наст. изд., т. V, стр. 419), а в письме к П. Виардо от 18/30 апреля 1848 г. сравнивает поэта Гервега с королем Лиром (Т, Письма, т. I, стр. 297, 459). В кругу литераторов Тургенев считался одним из лучших знатоков Шекспира. Ему А. В. Дружинин сообщал с восторгом, что Толстой уже "понимает Лира и пил за здоровье Шекспира" (Т и круг Совр, стр. 202). К Тургеневу же Дружинин обращался за оценкой своего перевода "Короля Лира" {С, 1856, э 12). Тургенев одобрил перевод и особенно вступительную статью (в письме к А. В. Дружинину от 13/25 января 1857 г. - Т, Письма, т. III, стр. 84).
Шекспир, его герои и соотнесение их с современными типами были предметом постоянных бесед в литературных кружках 40-50-х годов. Однако не только от шекспировских образов, но и от других "мировых типов" отталкивался Тургенев при осмыслении человеческих характеров. Жалуясь, например, на злоупотребления управлявшего Спасским Н. Н. Тургенева, писатель замечал о нем: "...бьет на мое разорение. Правда - за все сие - он дает мне понятие о новом интересном типе степного Тартюфа, "злополучного страдальца" - грабителя..." (Т, Письма, т. VI, стр. 291). В другом письме о Н. Н. Тургеневе и его жалобах сказано еще более определенно: "...они могут составить отличный материал для лица "степного Тартюфа", который так или иначе - а уж угодит в одну из моих повестей" {Т, Письма, т VII, стр. 60). Таким образом, сопоставление современного лица с мировым типом представлялось писателю и прежде материалом, удобным для повести; а выражение "степной Тартюф" в применении к Н. Н. Тургеневу лишний раз говорит о том, что действие повести "Степной король Лир" развертывается в родных писателю местах. Отметим также, что тема "русского Тартюфа" была разработана Ф. М. Достоевским в повести "Село Степанчиково и его обитатели".
Обитатели Спасского, мать писателя и ее окружение (соседи, приживалы, дворовые, крепостные крестьяне) дали писателю несомненно основную долю материала для произведения. В формулярном списке действующих лиц повести указаны некоторые прототипы героев. Каждый из этих прототипов представляет материал для характеристики отдельных черт персонажа. Об одном из таких прототипов Тургенев записывает: "Взять несколько черт из Л. И. Беккера, кэтика" (стр. 378). Многие имена, упоминаемые в формулярном списке, не поддаются расшифровке (см. Mazon, стр. 117). Исследователь творчества Тургенева И. С. Розенкранц, пытавшийся определить прототипы героев повести "Степной король Лир", по сути дела немного добавил к данным, зафиксированным ФС и А. То обстоятельство, что прототипом богатой помещицы Натальи Николаевны - матушки рассказчика - послужила Варвара Петровна Тургенева, мать писателя, видно из формулярного списка, где характеристика этой героини повести лаконична: "Н<аталь>я Н<иколаевн>а. Матушка" (писателю здесь нечего было уяснять и обдумывать - характер был ему хорошо известен). Сомнения не вызывает и. прототип управляющего имением Натальи Николаевны Квицинского; это управляющий Спасского-Лутовинова Н. А. Кишинский. Сам Тургенев замечает в формулярном списке об этом персонаже: "вроде К<ишинско>го" (стр. 380).
Розенкранц предлагает дешифровку сравнения в формулярном списке, относящегося к Слеткину: "Фигурой похож на Е. К., только красивее". Е. К., по мнению исследователя, литератор и корреспондент Тургенева Елисей Яковлевич Колбасин (И. С. Розенкранц. Творческая история повести И. С. Тургенева "Степной король Лир". - "Slavia", 1934, Rocnik XIII, Sesit 1, стр. 48). Прототипом Житкова он считает - едва ли основательно - кулака-мельника Жикина^ с которым Тургенев вел тяжбу (там же, стр. 49). Неумелый, совершенно лишенный деловой хватки, но прочно усвоивший жандармско-армейские привычки николаевской военщины, Житков совершенно не напоминает всемогущего кулака - соседа Тургенева. Харлов в ФС назван Николаем Семеновичем Протасовым. М. А. Щепкин в своих воспоминаниях рассказывает об истории помещика Степана Ивановича Ярышева - хозяина сельца Меркулове (Протасово тож), жизнь которого чрезвычайно близка к истории "степного короля Лира" (см. Историч Вестн, 1898, э 9, стр. 920-921).
Некоторые детали повести заимствованы из жизни друзей и собственного опыта писателя. Так, например, Е. П. Ковалевский верил в пророческое значение плохих снов. Н. А. Некрасов писал о нем Тургеневу 21 мая/2 июня 1857 г.: "...он был очень весел в Париже, да увидал сон, предсказывающий ему смерть, - и на нем лица нет; пусть-де Тургенев приедет со мной проститься - умру скоро" (Некрасов, т. 10, стр. 339-340). Болезненные ощущения, которые пережил Харлов после страшного сна и которые он счел за предвестия смерти, довелось пережить самому писателю. 24 мая/5 июня 1869 г. Тургенев писал П. В. Анненкову: "...пять дней тому назад я, лежа в постели <...> почувствовал вдруг нечто вроде сильного сотрясения... и левая рука моя осталась недвижимой, как дерево. Я испугался, стал оттирать ее правою, и хотя минут через пять чувство в нее возвратилось и я ею действую теперь как следует, однако сердце у меня сильно заныло..." (Т, Письма, т. VIII, стр. 40).
Сообщая Анненкову об основательной переделке повести "Степной король Лир", Тургенев 15/27 июня 1870 г. писал: "...я столько переделал, что Вам, пожалуй, придется подвергнуться вторичной corvee <принудительной работе> чтения" (там же, стр. 243). Рукопись была переслана Анненкову, который "взялся продержать корректуру" (там же, стр. 251). Именно потому, что Анненков должен был осуществлять связь с редактором "Вестника Европы", Тургенев запрашивал его 3/15 сентября о времени публикации повести (там же, стр. 278-279). От Анненкова Тургенев ожидал и первых сведений об отношении читателей к его новой повести. Молчание его советчика и доверенного лица смущало писателя: "Ваше молчание уж точно может быть названо красноречивым, любезнейший Павел Васильевич; безо всякого с Вашей стороны извещения я понял, что мой старик последовал примеру своих старших братьев - "Бригадира" и "Ергунова", и получил полное фиаско у нашей публики", - писал он Анненкову 16/28 октября 1870 г. (там же, стр. 292).
Неясные слухи о холодном приеме новой повести доходили до Тургенева сразу же после ее появления. 27 октября/8 ноября 1870 г. он жаловался Я. П. Полонскому, что его "публика мало поощряет", и утверждал: ""Степной король Лир" по всему, что я слышу, получил так называемый "succes d'estime" <успех из уважения>, а это для стареющего литератора хуже фиаско..." (там же, стр. 301). Однако уже через несколько дней к писателю стали стекаться более благоприятные и вдумчивые отзывы. Прежде всего Анненков поспешил рассеять впечатление, создавшееся у автора, и сообщить ему факты, свидетельствующие об успехе его повести. "То, что вы мне пишете о "Короле Лире", - отвечал ему Тургенев 11/23 ноября 1870г., - меня порадовало. Говоря без обиняков, я на эту вещь употребил все усилия мышц своих; и не совсем приятно было мне думать, что все эти усилия повели к тому, что у нас называется "пшиком". Оказалось противное, и я радуюсь" (там же, стр. 310). От М. М. Стасюлевича, вместе с оттисками повести, Тургенев получил известие о положительном отзыве И. А. Гончарова (см. там же, стр. 305). Этот отзыв известен нам из письма самого И. А. Гончарова к С. А. Толстой от 11 ноября 1870 г., где говорится: "Вы, конечно, читали "Степной король Лир". Как живо рассказано - прелесть! Этот рассказ я отношу к "Запискам охотника", в которых Тургенев - истинный художник, творец, потому что он знает эту жизнь, видел ее сам, жил ею - и пишет с натуры <...> Эти две головки, дочерей Лира, не правда ли живые, бежавшие из грезовских рамок! И очерчены так легко, почти без красок, будто карандашом: между тем - они перед глазами. Да, Тургенев - трубадур (пожалуй, первый), странствующий с ружьем и лирой по селам, полям, поющий природу сельскую, любовь - в песнях, и отражающий видимую ему жизнь - в легендах, балладах, но не эпосе" (Гончаров, т. VIII, стр. 435). Если бы Тургеневу был известен не только факт сочувственного отношения Гончарова к повести "Степной король Лир", но и существо его отзыва о ней, едва ли он на основании этого отзыва стал бы утверждать, что Гончаров "судья верный" (Т, Письма, т. VIII, стр. 305). Сближая "Степного короля Лира" с рассказами и очерками из "Записок охотника", Гончаров пытался противопоставить его романному творчеству писателя, которое было для него неприемлемо. Противопоставление повести Тургенева как произведения, погруженного в обыденщину низкого быта, высокой трагедии Шекспира звучит в следующем, крайне недоброжелательном отзыве Гончарова, содержащемся в "Необыкновенной истории"; "Он <Тургенев> пробовал портить даже Шекспира: ну, там, конечно, испортить не мог. Вышли карикатуры, например, "Степной Король Лир". Зачем было трогать великие вещи, чтобы с них лепить из навоза уродливые, до гнусности, фигуры? Можно ли так издеваться над трагическою, колоссальною фигурою короля Лира и ставить это имя ярлыком над шутовскою фигурою грязного и глупого захолустника, замечательного только тем, что он "чревом сдвигает с места бильярд", "съедает три горшка каши" и "издает скверный запах"!! Можно ли дошутиться до того, чтобы перенести великий урок, данный человечеству в Лире, на эту кучу грязи!!
Но Шекспир остался невредим, как невредима осталась бы его бронзовая статуя, если бы мальчишка бросил в нее камешком. Его не обокрадешь" {Сборник Российской публичной библиотеки. Материалы и исследования. Т. II, вып. I. Пг., 1924, стр. 37-38.}.
В то время как Гончарова отталкивала грубость повести Тургенева, преувеличенное внимание к быту, которое он в ней усматривал, А. А. Фет обвинял писателя в недостаточном знании русской жизни и в чисто литературном, книжном подходе к ее живым, бытовым проявлениям. Фет писал о Тургеневе:
ухитрился дьячок не задувать, а раздувать паникадило?" (письмо И. П. Борисову от 25 октября 1870 г. - ГВЛ, ф. 315, карт. 2, ед. хр. 30). {Здесь Тургенев действительно ошибся, назвав кадило (ручную курильницу) паникадилом (паникадило - висячий подсвечник для большого числа свечей).}
Новые проблемы, поставленные в повести, и новые черты творческой манеры писателя были недостаточно оценены критикой. Рецензент "С. - Петербургских ведомостей", отмечая "необыкновенную законченность художественной отделки" повести, считал все же, что она ничего нового не вносит в творчество писателя {СП б Вед, 1870, 17/29 октября, э 286). Та же мысль сквозила и в отзыве рецензента "Нового времени" (1870, 31 октября, э 299), который утверждал, что повесть совершенна по форме, но писал вместе с тем, что художественные достоинства нового произведения "обличают в беллетристических игрушках сильное и даровитое перо "Записок охотника"".
Н. Н. Страхов, соглашаясь с Ф. М. Достоевским {См. письмо Ф. М. Достоевского Н. Н. Страхову от 2/14 декабря 1870 г. - Достоевский, Письма, т. II, стр. 300.}, считал, что тон повести низок, что в грубости изображаемого быта, несмотря на безукоризненную правдивость картины, выразилось презрение Тургенева к родине. Вместе с тем он почувствовал, что Тургенев в этой повести затрагивает и по-своему решает на материале провинциальной жизни недалекого прошлого актуальные и острые современные вопросы: "Как боязлив, - заявлял он - стал Тургенев! У него очевидно бродят разные мысли насчет русской жизни, но он не решается их прямо и ясно высказывать, и все рассказывает странные истории к курьезные случаи, будто бы не имеющие дальнейшего значения" {Шестидесятые годы. Материалы по истории литературы и общественному движению. Изд-во АН СССР, М. - Л., 1940, стр. 269.}.
издатель выходившей в Петербурге газеты "Nordische Presse" на появление "Степного короля Лира". 4/16 октября 1870 г. Тургенев сообщал М. М. Стасюлевичу: "Кстати о "Лире" - третьего дня, т. е. 2/14-го окт<ября> я получил из Петербурга телеграмму от Беренса, редактора "Nordische Presse", который просил моего разрешения поместить перевод моей повести в фельетоне его газеты. Я согласился (по существующим законам он и не нуждался в моем согласии), с тем чтобы он предварительно подверг перевод на рассмотрение Анненкову: все-таки некоторая гарантия против перевирания! Я также сказал Беренсу, чтобы он с своей стороны известил Вас об этом" (Т, Письма, т. VIII, стр. 288). Перевод повести на немецком языке появился в "Nordische Presse", 1870, э 262, 263, 266, 269, 271, 276, 277, 280-282, с 9/21 декабря 1870 г. до 31 декабря 1870 Г./12 января 1871 г.
Французский перевод повести появился в "Revue des Deux Mondes", 1872, т. 98, 15 mars, а затем в сборнике "Etranges Histoires", Paris, 1874.
Сообщая о предстоящем появлении перевода "Степного короля Лира" в "Revue des Deux Mondes", Тургенев писал П. В. Анненкову 2/14 марта 1872 г.: "Завтра в "Revue des Deux Mondes" появляется перевод "Степного короля Лира", значительно урезанный и укарнаушенный" (Т, Письма, т. IX, стр. 235). Перевод этот был сделан Тургеневым совместно с Л. Виардо. Некоторые (главным образом бытовые) детали, очевидно, по просьбе редакции журнала в нем были упрощены или опущены.
В начале семидесятых годов "Степной король Лир" был напечатан дважды на польском языке - в Варшаве (1871) и Познани (1872), а также появился на чешском (Прага, 1873) и датском (Копенгаген, 1873) языках.
В 1872 г. эта повесть была напечатана на немецком языке в Митаве (изд. Behre) и в Вене, а кроме того в Лейпциге (изд. Ph. Reclam) в начале семидесятых годов.
На английском языке "Степной король Лир" в начале 70-х годов издавался трижды. Первое издание - "King Lear of Russian steppes". Pr. Bury Palliser - London Society, 1872, .э 131, т. XXII, стр. 437-449. Отрывок из этого перевода был перепенатан в "Every Saturday", 1872, .э 22, 30 nov., II, стр. 608-613. Другой перевод появился в "Living age", .N2 1491, т. CXVI, 4 янв. 1873, стр. 48-57. В Америке в 1872 г. вышел перевод: "A Lear of the Steppe". Southern Magazine, XI, 513 и 641.
и "выезжих", составленный после указа от 12 января 1682 г. об уничтожении местничества в палате родословных дел.
Темным прозывался великий князь Василий Васильевич. - Великий князь московский Василий II Васильевич (1415-1462) был ослеплен галицким князем Димитрием Шемякой и поэтому прозван "темным".
...новиковского "Покоящегося трудолюбца"... - Журнал "Покоящийся трудолюбец" издавался Н. И. Новиковым в Москве в 1784-1785 гг. Фактическим редактором его был М. П. Антоновский. Всего вышло четыре части. Участниками журнала были студенты и профессора Московского университета, в своем большинстве масоны. Ряд статей и стихотворений журнал посвятил философско-мистическим рассуждениям о смерти и бессмертии.
Тургенева на стр. 193). Раздел статьи, из которого приведена цитата, посвящен разоблачению гордости как пагубной страсти. Автор призывает гордого человека к смирению во имя нравственного усовершенствования.
Попалась ему как-то картинка, изображавшая горящую свечу со "Такова жизнь человеческая!" - Изображения, подобные описанному здесь Тургеневым, в большом количестве содержались в книге Н. М. Амбодика "Емблемы и символы избранные, на российский, латинский, французский и английский язык преложенные", СПб., 1811 г. Книга эта имелась в библиотеке Спасского и в детстве произвела огромное впечатление на Тургенева (см. Т, Письма, т. I, стр. 201; см. также наст. изд., т. VII, стр. 506-507). Отдельные элементы описанной Тургеневым картины (свеча, символические фигуры с надутыми щеками - "ветры") много раз повторяются в книге Амбодика, но композиция в целом, как и подпись к ней, очевидно, составлены самим Тургеневым по образцу композиций Амбодика. Пародия на подобные композиции и на подписи к ним содержится и в письме Тургенева к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3, 8/15, 20 сентября 1840 г. (Г, Письма, т. I, стр. 200).
...первый по губернии масон. - Масонские ложи в России были закрыты в 1822 г. Несмотря на запрещение, в ряде мест они продолжали действовать. В 1826 г. запрещение было повторено, но и это не прекратило деятельности масонов в Москве и провинции (см.: А. Н. Пыпин. Русское масонство. XVIII и первая четверть XIX в. Пг., 1916, стр. 454 и 532).
...отставного штык-юнкера... - Штык-юнкер - младший офицерский чин в артиллерии, соответствовавший прапорщику в пехоте.
Рукою властной! - Старинное юридическое выражение, означающее "собственноручно" (властный - собственный в западнославянских языках). Харлов, по-видимому, понимает его буквально, производя от слова: "власть".
огромную композицию, заключающую множество мощных человеческих тел, чрезвычайно динамичных и напряженных.
...он, по слухам, был при Потемкине "валторщиком"... - Князь Г. А. Потемкин умер в 1791 г., т. е. более чем за 40 лет до описываемых в повести событий. "Валторщик" - оркестрант, игравший на валторне - духовом инструменте, напоминающем охотничий рог и применявшемся в домашних оркестрах богатых помещиков.
К Митрофанию съездишь... - Митрофаний - воронежский епископ; по смерти (1703) причислен к лику святых. К мощам его в Воронеже совершались паломничества.
...в Оптину пустынь... - Оптин-Троицкий мужской монастырь у г. Волхова Орловской губернии (существовал с XV в.).
"Смерть есть важная и великая работа натуры ~ духовного себе места..." и т. д. - Цитируемые строки заимствованы из опубликованной в т. III "Покоящегося трудолюбца" статьи: "Письмо с того света в Москву от Мумиага к сыну малыя земли Муравью, живущему в Муравейнике". В статье этой сделана попытка объяснить соотношение материального и духовного начала в жизни человека и истолковать проблему бессмертия души с масонских позиций.
...на лице одного к смерти приговоренного. - Имеется в виду Тропман - убийца, на казни которого в Париже Тургенев присутствовал 7/19 января 1870 г. Это событие описано им в очерке "Казнь Тропмана" (BE, 1870, э 6, стр. 872-890). Здесь Тургенев упоминает об улыбке удовольствия, появившейся на лице Тропмана, когда с него перед казнью сняли тяжелый тюремный камзол.
Али закон вспомнил ~ властен все назад потребовать? - Слова эти являются сокращенной и несколько стилистически переработанной цитатой из выписки "Правила из узаконений. Дарение", сделанной не рукою Тургенева (может быть, по его просьбе Н. А. Кишинским) и хранящейся в Bibi Nat (Slave 76, фотокопия - ИРЛИ, Р. I, оп. 29, э 229). В разделе "Уничтожение дарения" третий пункт гласит: "Если принявший дар учинит покушение на жизнь дарителя, причинит ему побои или угрозы, оклевещет его в каком-либо преступлении или вообще окажет ему явное непочтение, то даритель имеет право требовать возвращения подаренного".
...продольный верхний брус крыши, конек... - В сне Харлова, предвещающем гибель (явление жеребенка), и в самой смерти героя при разрушении крыши отразились старинные поверия о снятии потолочной матицы или "конька" на крыше для ускорения смерти хозяина дома (см.: М.П.Алексеев. К Сну Святослава в "Слове о полку Игореве". - В кн.: "Слово о полку Игореве". Под ред. В. П. Адриановой-Перетц. Издательство Академии наук СССР, М. - Л., 1950, стр. 246247).
...размежевание чересполосицы... - В 1836 г. в губернских и уездных городах были учреждены специальные посреднические комиссии для проведения в трехгодичный срок добровольных соглашений по разделу чересполосных земельных угодий (см.: Полное собрание законов Российской империи. Собрание второе, э 8763). Размежевания эти обычно проходили с большими трениями и конфликтами. Тургенев воспользовался комическими ситуациями, возникавшими при размежеваниях, для своей пьесы "Завтрак у предводителя" (см. наст. изд., т. III, стр. 388-389).
Б Чт - "Библиотека для чтения" (журнал)
Р Обозр - Русское обозрение (журнал)
Отеч зап - "Отечественные записки" (журнал)
С - Собрание сочинений
Т, Письма - И.С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати восьми томах. Письма, тт. I-XIII. "Наука" (ранее изд. Академии наук СССР) М.-Л., 1961-1968.
Mazon - Manuscrits parisiens d'Ivan Tourgenev. Notices et extraits, par
Andre Mazon. Paris, 1930 (Biblioteque de l'Institu francais de Leningrad, Tome IX).