Иван Тургенев: Тургенев И. С. - Виардо Полине, 24 апреля (6 мая) 1852 г.

Chere el, bonne Madame Viardot, tout ce que je pourrais vous dire ne saurait vous rendre jusqu'a quel point je pense constamment a vous depuis quelque temps. C'est comme un redoublement d'affection, de sollicitude qui va jusqu'a l'angoisse. J'ai la ferme persuasion en mome temps que tout ira bien et que vous franchirez lestement et heureusement ce pas difficile, qui vous attend, qui vous attendra encore au moment ou vous recevrez cette lettre, s'il faut en croire ce que vous me dites dans la votre sur l'epoque probable de l'evenement. Je supplie Viardot de m'ecrire le lendemain meme le resultat¹.

J'ai recu votre nR3² adresse au comptoir lazykoff. Differentes affaires imprevues m'ont retenu ici et me retiendront encore plus longtemps que je ne l'avais cru, jusqu'au 15 mai v. st.³ Continuez a m'ecrire par le comptoir Iazykoff. Nous nous sommes arranges maintenant de facon a ce qu'il n'y ait plus de mesentendu possible.

La nouvelle du mariage de Gounod m'a cause une surprise assez penible. Pourvu que mes "misgivings" ne se realisent pas! Je crois que s'il n'avait pas ete pretre, il ne se serait pas marie aussi bizarrement⁴. il m'ecrit une lettre assez genee la-dessus, je lui repondrai le plus simplement que je pourrai. Il y a en lui quelque chose qu'il serait difficile de definir, mais que j'aurais voulu ne pas y voir. Du reste, ce quelque chose est probablement inherent a sa nature qui, a fout prendre, est belle et noble et richement douee - und man bleibt am Ende was man ist⁵, dit Gothe. Ses adorables melodies (surtout son "Automne"⁶) ont reveille en moi une foule de souvenirs - Nachklange einer Zeitund einer Welt, die fiir mich auf ewig verschwinden sind⁷ - remerciez-le bien de nia part. Vous avez bien raison de supposer que mon refus d'aller, vous voir a Paris ne depend pas de ma volonte, ie le repete, chere et bonne amie, il ne faut plus seulement penser a nous revoir bientot. J'ai mes raisons pour vous le dire.

Vous comprenez facilement que c'est si triste qu'il faut que je parle d'autre chose.

Iazykoff doit m'apporter aujourd'hui une lettre de change de Stieglitz de 1 200 francs que j'expedierai apres-demain au nom de Viardot avec une lettre en reponse a celle qu'il m'a ecrite.

⁸ m'est encore une preuve qu'elle est bien ma fille. J'etais ainsi dans mon enfance, boudant pour un rien et devorant tout. Vous ne sauriez croire combien son visage ressemble au mien a son age. Il y a un portrait de moi a 10 ans, c'est frappant! Cependant, vous la gronderez. A propos, Pauline demande si c'est 11 ou 12 ans qu'elle aura au mois de mai: ni 11 ni 12, mais 10, elle est nee en 1842.

Vous me demandiez dans une de vos precedentes lettres⁹ pourquoi je ne vous parlais jamais de mes travaux litteraires. C'est qu'en effet j'ai fait peu de choses depuis mon retour en Russie. J'ai maintenant un grand ouvrage sur le tapis. Je ne sais si je le menerai a bien - c'est un roman dont j'ai ecrit deja plusieurs chapitres. Je vous en parlerai quand ce sera plus avance. Il faut que je fasse quelques etudes sur les lieux - c'est une des raisons qui m'engagent a visiter la petite Russie. Ce n'est pas cependant un roman historique¹⁰.

Votre petit chien sur le pont est charmant - il y a une certaine verite d'impressions et d'expressions dans la nature animale qui fait qu'on a toujours plaisir a l'etudier. L'homme est factice et complique, c'est plus amusant, mais on finit par connaitre les ficelles et puis nous sommes tous derriere les coulisses. La nature a les memes tons, mais elle les a tous dissemines sur sa vaste largeur, ils sont plus isoles et plus vrais. Je ne sais si je me fais comprendre. Il n'y a rien de commun entre le museau naif de la vache et le masque cruel du tigre. La physionomie humaine peut rendre les deux expressions, mais elles sont plus vraies et plus penetrantes dans l'immobilite de la nature. Ce qui fait que j'aime beaucoup votre chien. Il devait etre noir et avoir la queue pendante, vous ne me l'ecrivez pas, mais je me l'imagine.

Je vous ecrirai avant, une semaine, je vous en donne ma parole. V recevra sa lettre et l'argent dans trois jours. Adieu, chere et bonne amie, portez-vous bien -- c'est plus que jamais maintenant mon voeu le plus cher. Mille amities a tout le monde. J'embrasse vos cheres mains avec une affectueuse tendresse.

J. Tourgueneff.

Перевод с французского:

С. -Петербург,

24 апреля/6 мая 1852.

Дорогая и добрая госпожа Виардо, всё что я мог бы вам сказать, не передало бы, до какой степени я постоянно думаю о вас с некоторых пор. Это словно удвоение чувства беспокойства, которое переходит в страх. В то же время у меня есть твердое убеждение, что всё будет хорошо и вы легко и благополучно совершите этот трудный шаг, который вам предстоит, который будет еще предстоять вам, когда вы получите это письмо, если можно верить тому, что вы говорите мне в пашем письме о возможных сроках предстоящего события. Я умоляю Виардо на следующий же день сообщить мне о результатах¹.

Я получил письмо No 3², посланное в контору Языкова. Различные непредвиденные дела задержали меня здесь и еще задержат меня дольше, чем я предполагал, до 15 мая ст. ст.³ Продолжайте писать мне на контору Языкова. Теперь мы условились так, чтобы в дальнейшем не произошло какого-либо недоразумения.

Сообщение о женитьбе Гуно вызвало у меня какое-то тягостное удивление. Только бы мои "misgivings" {предчувствия (англ.).} не осуществились! Думаю, что если бы он не был священником, то не женился бы так странно⁴. Он написал мне об этом с некоторым смущением, я отвечу ему как можно проще. В нем есть нечто, что трудно поддается определению и чего я не хотел бы видеть. Впрочем, это нечто, возможно, присуще его натуре, которая в целом прекрасна, благородна и щедро одарена - und man bleibt am Ende was man ist {и человек остается в конце концов тем, что он есть (нем.).}⁵, как говорит Гёте. Его восхитительные романсы (особенно "Осень"⁶) вызвали во мне множество воспоминаний - Nachklange einer Zeit und einer Welt, die fur mich auf ewig verschwinden sind {отзвук времен и событий, которые исчезли для меня навечно (нем.).}⁷ - поблагодарите его за них от моего имени. Вы правильно предположили, что мой отказ поехать повидать вас в Париже не зависит от моего желания. Повторяю, дорогой и добрый друг, надо и думать перестать о скором свидании. У женя имеются основания., чтобы вам это говорить.

Вы легко поймете, что это так грустно, что мне лучше поговорить о чем-нибудь другом.

Языков должен принести мне сегодня от Штиглица вексель на 1200 франков, который я отправлю послезавтра на имя Виардо в ответ на его письмо.

Побраните Полипу от моего имени за ее новый недостаток. И однако осмелюсь ли сказать вам? Это плохое настроение, равно как и ее аппетит Гаргантюа⁸ - еще одно доказательство, что она действительно моя дочь. Таким и я был в детстве, обижаясь по любому поводу и поглощая все подряд. Вы не представляете, как она похожа лицом на меня в ее возрасте. Существует мой портрет, где мне 10 лет, это поразительно! Тем не менее, побраните ее. Кстати, Полина спрашивает, сколько ей будет в мае - 11 или 12 лет: ни 11, ни 12, а 10, она родилась в 1842 году.

⁹, почему я вам ничего не рассказываю о своих литературных занятиях. Потому что я очень мало сделал с тех пор, как вернулся в Россию. Сейчас я тружусь над большим сочинением. Не знаю, доведу ли я его до конца - это большой роман, ряд глав которого уже написан. Я расскажу вам о нем, когда дело продвинется в большой мере. Необходимо сделать несколько зарисовок с натуры - это одна из причин, которые побуждают меня посетить Малороссию. Однако это не исторический роман¹⁰.

Ваша собачонка на мосту - прелестна, животному свойственна некая правдивость в проявлении чувств, вследствие чего его приятно изучать. Человек неестественен и сложен, это более занятно, но в конце концов обнаруживаешь веревочки, приводящие его в движение, впрочем, все мы находимся за кулисами. У природы та же оттенки, но она рассеяла их по обширному своему пространству, они более естественны. Но знаю, понятно ли я говорю. Нет ничего общего между наивной мордой коровы и свирепой пастью тигра. Человеческое лицо может передать оба эти выражения, но неподвижность природы придает им большую естественность и проникновенность. Вот почему мне очень нравится ваша собачка. Она, должно быть, черная и с висящим хвостом, вы мне ее не описываете, но я ее себе представляю.

Я напишу вам до конца недели, даю слово. В<иардо> получит письмо и деньги через три дня. Прощайте, дорогой и добрый друг, будьте здоровы

Совершенно вам преданный

И. Тургенев.

Примечания

Печатается по фотокопии из собрания А. Звигильского (Париж). Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж), Впервые опубликовано: Т, Nouv corr t. 1, р. 65--67.

¹ См. письмо 191, примеч. 9.

² Это письмо П. Виардо неизвестно.

³ Тургенев не сообщает о подлинной причине своей задержки в Петербурге: письмо написано им во время заключения на "съезжей" 2-й Адмиралтейской части в Петербурге (между Офицерской улицей - ныне ул. Декабристов - и Екатерининским каналом - ныне канал Грибоедова), где писатель находился с 16 (28) апреля до 16 (28) мая "по высочайшему повелению" за напечатайте в "Московский ведомостях" статьи о Гоголе, запрещенной Петербургским цензурным комитетом. О своем аресте Тургенев рассказал в письмо к Л. и П. Виардо от 1 (13) мая (No 210).

⁴ "он был кюре от музыки". Увлеченный богословскими науками и философией, Гуно одно время жил в Кармелитском монастыре и слушал курс богословия при церкви св. Сульпиция (1847--1848 гг.), носил сутану и подписывался: "l'Abbe Gounod". См.: Prod'homme J. and Dandelot A. Gounod, sa vie et ses oeuvres d'apres des documents inedits. Paris, 1911. V. 1, p. 102.

Толчком к повороту Гуно от церкви к театру было его знакомство с П. Виардо. Подробнее см.: Гуно Ш. Воспоминания артиста. М., 1962, с. 86--97.

⁵ Перефразированная цитата из "Фауста" (ч. I, сц. IV): "Du bist am Ende - was du bist" ("Ты значишь то, что ты на самом деле" - пер. Н. А. Холодковского).

⁶ Тургенев говорит об "Осенней песне" ("Chant d'automne") на слова неустановленного автора. См. также письмо 224.

⁷ "Гаргантюа и Пантагрюэль" (1533--1552).

⁸ в императорской Академии наук. Март 1909 года 2-е изд., испр. СПб., 1909, с. 1.

⁹ Эти письма П. Виардо неизвестны.

¹⁰ Первое упоминание в письмах Тургенева о его незавершенном романе "Два поколения", позволяющее уточнить время начала работы над ним. Рапсе предполагалось, что непосредственно к работе над этим романом писатель приступил, уже находясь в ссылке в Спасском.