1660. A. A. ФЕТУ
10 (22) ноября 1864. Париж
Афанасию Фету
Париж.
10, rue Basse, Passy.
22-го/10 нояб. 1864.
Нет, думаю я, эдак нельзя. Нельзя не писать да не писать к старому приятелю, несмотря на то, что он к тебе написал дважды1. Да; но куда к нему адресоваться? Где он теперь? В Москве, в Петербурге, в Степановне, на реке Тиме? И сам ты где находишься? В спальне гувернантки твоей дочери, в крохотной квартерке, в Париже, куда ты прискакал на несколько дней из Бадена! И теперь полночь, и на дворе скрипит и бормочет осенний дождь, и где-то в отдаленье пьяный ревет: "J'ai un pied qui remue..."2. И притом, что ты ему скажешь, этому старому приятелю? Что ты толстеешь, сопишь, холодеешь, ничего не делаешь да и мало интересуешься, наконец, всем, что творится на земном шаре? Разве всё это старому приятелю неизвестно? И какая выгода или польза от того, что два потертые кобеля подойдут и понюхают друг другу под хвост? Запах знакомый - и скверный! Да; но все-таки, пока живешь, нельзя не давать о себе вести - нельзя и не желать узнать, что, мол, делают другие, товарищи бурлаки, впряженные в ту же лямку. Согласен: ну вот я и даю весть, ну вот я и стараюсь узнать, что поделывает товарищ бурлак. Всё так; но к чему цинизм тона и даже некоторая неопрятность выражений? Благо б ты начитался новейших продуктов отечественной литературы3 что денег ни у кого нет - и что всякие дела совершенно стали. Денег нет - а ты строишь себе в Бадене дом во вкусе Лудовика XÜI-го - и явно намереваешься провести остаток дней своих в этом здании! Да, конечно; и я даже надеюсь, что старые приятели когда-нибудь завернут ко мне - и достанется мне на долю великое удовольствие потчевать их киршвассером и аффенталером - всё это в том предположении, что вся штука не лопнет - и дом во вкусе Лудовика XÜI-го не окажется преждевременной развалиной4. А было бы жаль; потому что, надо сознаться, хорошо живется в Бадене: милые люди, милая природа, охота славная... Но, однако, как ты неправильно и беспорядочно пишешь - точно лирический поэт, у которого сосет под ложечкой. Ты пьян, что ли? Нет - но мне спать хочется. А потому спешу второпях заявить, что я дней через пять возвращаюсь в Баден, что мне надо туда писать, что я старого приятеля лобызаю в уста сахарные и в нос сизый - и низко кланяюсь его жене. Vanitas Vanitatum!
Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по подлиннику: P. I, on. 29, No 33, л. 9--10.
Впервые опубликовано: Фет, ч. 2, с. 50--51, с пропусками.
"У меня нога шевелится..." (франц.).
Стр. 61. Суета сует
1 Эти письма Фета неизвестны.
2 Слова, по-видимому, из какой-то популярной парижской песенки.
3 "Современника" и "Русского слова".
4 Тургенев опасался, что у него не хватит средств для окончания постройки (см. письма 1655 и 1657).