1760. ПОЛИНЕ ВИАРДО
12 (24) июня 1865. Спасское
No 12
Spasskoïé.
ce 12/24 juin 18651.
Le vent hurle, une pluie impétueuse mêlée de grêle fouette les virtres, le ciel est d'un gris sale et sombre, les arbres se tordent comme des possédés, le thermomètre marque 4 degrés au-dessus de 0 (à midi!), il fait froid et humide dans les chambresj des corbeaux emportés par la rafale jettent des croassements plaintifs et lugubres. Feth, qui vient de me quitter2, s'est enveloppé d'une grosse pelisse d'hiver au moment de monter en voiture, les chevaux eux-mêmes qui l'ont entraîné, étaient tout hérissés et tout frissonnants, on voit passer des paysans tout enveloppés de peaux de mouton, avec de grands bonnets de fourrure enfoncés jusqu'à la barbe que le vent tortille comme des queues de poule, des mouches - que dis-je! deux mouches à demi gelées, les seules qu'on ait vues cette année-ci, viennent se coller aux mains - une odeur fade qui tient du renfermé et du vieux champignon s'insinue jusque dans le cerveau - on a des inquiétudes dans les jambes et des borborygmes à l'estomac - voilà la photographie exacte du moment actuel de mon séjour dans la "cara patria". Vous imaginez-vous combien tout cela me fait penser à mon cher et adorable Bade? Décidément, je me considère comme étant ici en quarantaine (elle dure aussi à peu près six semaines) et je me console un brin à l'idée que la moitié du temps est passée. Patience! patience!
Feth est resté deux jours à peu près à Spasskoïé et nous avons fini par crier et hurler comme à Courtavenel. Cet homme-là, que j'aime de tout mon cœur, a le talent de me mettre hors de moi. Nous avons fini par rire aux éclats; nous nous sommes souvenus de la fameuse scène et du: "ils se sont tués tous les deux!" de Mme Garcia2. Il m'a dit de le mettre à vos pieds; il avait même essayé de composer des vers pour que vous les missiez en musique3, mais sa muse a avorté cette fois. Il m'a raconté toutes sortes de traits du vieux Botkine, qu'il héberge dans ce moment et qui lui rend la vie pas mal dure. Pourvu qu'il le mette dans son testament4! Feth a l'intention de venir l'année procnaine à Bade5; le portrait de la maison6 a fait fureur ici. (Te viens de me lever pour prendre mon plaid et le mettre sur mes genoux. Tiens! j'ai oublié le principal: on chauffe les poêles!)
Les élections communales sont remises au mois d'août; je le regrette: j'aurais aimé assister à ce premier essai de décentralisation et de vie publique7.
Je vous envoie aujourd'hui la photographie de mon ami le philosophe8. Faites "une tête" d'après lui9. Une particularité: il fait: "houm, hou... oum, hou... ou... oum" entre chaque mot. Je suis sûr que Mlle de Pöllnitz saura deviner la couleur de son pantalon.
Autre trait à ajouter au tableau: Bouboul ronfle dans son coin, comme je n'ai jamais entendu ronfler un chien, et un gros coq de Cochinchine chante d'une voix horriblement basse et enrouée sous la fenêtre. Tiens! un éternuement! un second!., c'est шоп domestique qui s'enrhume.
Dimanche, le 13/25 juin.
Le ciel semble vouloir nous prendre en pitié: il fait aujourd'hui un temps passable, on ne grelotte plus et il y a un peu de bleu là-haut. Mais... il faut toujours qu'il y ait un mais! je n'ai pas reèu de lettre! C'était de la présomption d'en. avoir attendu une aujourd'hui, puisque j'en avais reèu une jeudi. Mais l'homme est ainsi fait. J'espère que j'en aurai une demain, qui m'annoncera l'arrivée de la traite10.
Vous ne sauriez croire, chère Madame Viardot, dans quel piteux état se trouve la littérature russe à l'heure qu'il est! J'ai parcouru une vingtaine de volumes (des revues), rien! rien! Des injures plates et sales, dites stupidement et l'écume à la bouche, des niaiseries, des inutilités, pas l'ombre d'un talent naissant, un vrai désert! C'est à dégoûter à tout jamais du métier. Un homme qui se respecte ne peut pas se mêler à cette cohue, où il pleut des soufflets, distribués par des mains crottées. Je me croise les bras avec plus de conviction que jamais, car ma paresse n'est que trop justifiée. Allons, gobergez-vous, messieurs les crocheteurs!
été?
A bientôt, theuerste Freundinn. J'embrasse Viardot, tout le monde, et me mets à vos pieds.
Der Ihrige
J. T.
Перевод с французского:
No 12
Спасское,
12/24 июня 18651.
Завывает ветер, проливной дождь с градом хлещет по стеклам, небо заволокло мрачной, грязно-серой пеленой, деревья раскачиваются из стороны в сторону, как одержимые, термометр показывает 4 градуса выше нуля (в полдень!), в комнатах холодно и сыро, встревоженные порывом ветра вороны каркают жалобно и уныло. Фет, который только что уехал, едва влез в экипаж, закутался в пушистую зимнюю шубу; даже увозивших его лошадей бил озноб, и шерсть их стояла дыбом; встречные крестьяне укутаны в овчинные тулупы, их огромные меховые шапки надвинуты на самую бороду, которую ветер крутит, как петушиные хвосты, мухи - да что я говорю! две полузамерзшие мухи, единственные в этом году, только что прилипли к рукам, противный запах, отдающий затхлостью и старыми грибами, проникает до мозга костей; ноги ломит, в животе урчит - вот точное изображение моего нынешнего пребывания в "cara patria" {дорогой отчизне (итал.).}. Можете себе вообразить, до какой степени все это заставляет меня думать о моем милом и очаровательном Баден-Бадене? Решительно я рассматриваю себя здесь пребывающим в карантине (он и длится около шести недель) и немного утешаюсь при мысли, что половина срока уже миновала. Терпение! Терпение!
Фет пробыл в Спасском почти два дня, и под конец мы кричали и орали, как в Куртавнеле. Этот человек, которого я люблю всем сердцем, обладает даром выводить меня из себя. Но кончилось всё громким смехом, нам вспомнилась известная сцена и слова г-жи Гарсиа: "Они убили друг друга!"2. Он просил меня передать вам его почтительный привет, он даже попытался сочинить стихи, которые бы вы положили на музыку3, но на сей раз его муза оплошала. Он рассказывал мне о причудах старины Боткина, которого поселил у себя и который ему порядочно отравляет жизнь. Лишь бы тот включил его в свое завещание4! Фет намеревается в следующем году приехать в Баден-Баден5: портрет дома6 произвел здесь настоящий фурор. (Я только что сходил за пледом и укутал им колени... Да! забыл сказать главное: затопили печи!)
Выборы отложены до августа: я сожалею об этом, так как хотел бы присутствовать при этом первом опыте децентрализации и общественной жизни7:
Посылаю вам сегодня фотографию моего друга-философа8. Сделайте с нее набросок "головы"9. Одна особенность: после каждого слова он издает: "эм, э-эм, э-э-эм". Уверен, что мадемуазель Пельниц угадает цвет его панталон.
Еще одно дополнение к картине: Бубуль храпит в своем углу - никогда не видел, чтобы собаки так храпели, а толстый кохинхинский петух кричит под окном ужасно низким и хриплым голосом. Но что это! раздался чих! другой!., это мой слуга схватил насморк.
Воскресенье, 13/25 июня.
Небо как будто сжалилось над нами: сегодня стоит сносная погода, мы больше не дрожим от холода, а там, в вышине проглядывает синева. Но... это вечное "но"! я не получил письма! Оснований ожидать его сегодня не было, раз я получил одно в четверг. Но так уж устроен человек. Надеюсь завтра получить письмо, извещающее меня о присылке векселя10.
Вы не поверите, дорогая госпожа Виардо, в каком жалком состоянии находится сейчас русская литература! Я пролистал десятка два томов (журнальных), ничего! ничего! Плоская и грязная ругань, изрыгаемая с пеной у рта и как-то по-дурацки, болтовня, пустословие, ни тени какого-нибудь нового таланта, настоящая пустыня! Можно навсегда потерять вкус к литературе. Уважающий себя человек не может ввязываться в эту сутолоку, где в изобилии сыплются пощечины, раздаваемые нечистыми руками. Я складываю руки с большей убежденностью, чем когда-либо, ибо лень моя вполне оправданна. Зубоскальте, господа!
До скорого свидания, theuerste Freundmn {самый дорогой друг (нем).}. Обнимаю Виардо, всех и припадаю к вашим стопам.
Der Ihrige
И. Т.
Примечания
Печатается по фотокопии из собрания А. Звигильского (Париж). Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж).
Впервые опубликовано во французском оригинале - Т, Nouv corr inéd, t. 1, p. 135--137.
1
2 Тургенев вспоминает эпизод, связанный с визитом А. А. Фета в Куртавнель в сентябре 1856 г. и описанный им в воспоминаниях (см.: Фет, ч. 1, с. 150--162).
3 К тому времени П. Виардо были положены на музыку пять стихотворений Фета, которые вошли в альбом романсов П. Виардо на стихи русских поэтов, вышедший в феврале 1864 г. и в Петербурге в издательстве Иогансена (см. в т. 5 письмо 1549, примеч. 4).
4 Речь идет о В. П. Боткине, на сестре которого - Марии Петровне - был женат А. А. Фет. В. П. Боткин действительно оставил по завещанию 20 000 руб. сер. сестре и 10 000 руб. сер. А. А. Фету.
5
6 Портрет дома - очевидно, рисунок виллы Виардо в Баден-Бадене, присланный в неизвестном письме П. Виардо к Тургеневу. П. Виардо нередко иллюстрировала свои письма аналогичными рисунками (см., например, "портрет" виллы в Куртавнеле в письме к Ю. Рицу от 5 июля 1859 г., воспроизведенный в Т, Quelques lettres, p. 144).
7 См. письмо 1759, примеч. 3 в наст. томе.
8 "большим философом - sans le savoir" (бессознательным - франц.) (см. письмо 1787).
9 Тургенев говорит о так называемой "игре в портреты", которой увлекались в семье Виардо, суть которой состояла в том, что кто-либо из участников игры делал набросок головы неизвестного лица, а другие давали шутливые характеристики изображенного (см. об этом: Maзон А. "Игра в портреты". Тургенев и Полина Виардо - участники "Игры в портреты" I Лит Насл,
10 Эти письма П. Виардо к Тургеневу неизвестны.