Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 17(29) января 1863 г.

1422. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Милая графиня, моя дочь показала мне письмо, которое она вчера получила от Вас¹ - и я узнал в нем Вашу добрую душу и нежный и тонкий ум. Ваш образ живо возник во мне, и я пишу к Вам несколько строк не для того, чтобы потревожить Вас в Вашем уединении, но для того, чтобы благодарить Вас за память обо мне, сохраняемую Вами среди отчуждения ото всего прошедшего - и в то же время уверить Вас, что Вы по-прежнему остались неизменно дороги для меня. - Всё это время я собирался к Вам писать. Я полагал, что Вы не получили моего последнего письма²; но из некоторых Ваших выражений я должен заключить,-что Вы сами почли за лучшее умолкнуть. Я не смею даже пытаться нарушить Ваше решение - никто не имеет права трогать заветные струны чужой души, даже самой близкой: - но Вы мне позволите подавать иногда о себе весть - и я надеюсь, что если Вам вздумается снова беседовать со мною - Вы не остановитесь перед чувством ложной стыдливости, которая овладевает человеком, когда ему приходится изменить решению, самим им на себя наложенному. Вы все-таки ничего дурного не сделаете - и наконец - что же может быть непреложного и неизменного в нашей бренной и быстрой жизни³?

Как бы то ни было, благодарю Вас еще раз за Ваши добрые слова - и жму Вам руку с чувством, близким к умилению. Мы, может быть, увидимся в Петербурге, весной. Во всяком случае я знаю, наши сношения не прекратятся. До свидания.