Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 3, 5 (15, 17) октября 1859 г.

845. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Недаром добивался я письма, начатого в Гапсале, любезная графиня... Какое странное, милое, горячее и печальное письмо - точно те короткие, нешумные летние грозы, после которых всё в природе еще более томится и млеет. Если б я был муж, и моя жена часто писала такие письма - мне бы стало чуть-чуть жутко¹. Но, как старый друг, я говорю: и это я понимаю - и это нужно. Особенно мне понравилась одна фраза,-- отгадайте, какая? - "Pour vous faire plaisir par la vue de mon êcriture". Когда я целую руку, мне приятно, чтобы рука мне давала чувствовать, что она знает, что мне приятно ее целовать. - Но отчего так долго скиталось это милое письмо? Это - тайна судьбы и Почтового ведомства. Впрочем - всё к лучшему в этом лучшем из возможных миров. - Я только со вчерашнего дня присел за работу, за окончание моего романа² - и мне это письмо пришлось так кстати - как... как... сыр к макаронам, по выражению италианцев. Фи! Какое прозаическое сравнение. - А что же Вы скажете про конец Вашего письма, написанный целым месяцем позже? - Это хуже прозы. Эта недоверчивость, эта мысль, что я начинаю скучать с Вами (Вы так выразились, ей-богу) - эти ненужные и несправедливые тонкости наблюдения и саморазбирательства - что Вы обо всем этом скажете? Знайте же, милостивая государыня, что я, с своей стороны, тоже вдаюсь в тонкости, я начинаю подозревать, что Вы начинаете скучать со мною и хотите только отвесть мне глаза (me donner le change). Да, да, я уже высказался - и Вы хотите дать мне это заметить со всей коварной деликатностью, свойственной женскому полу, Ага! Что? Попались? - Результатом всего этого то, что я считаю своим долгом объявить Вам, что я только два существа на свете люблю больше Вас: одно, потому что она моя дочь,-- другое, потому... Вы знаете, почему³. - Вы скажете: вот вздумал удивить - третьим местом! - А позвольте узнать, я какое у Вас занимаю? В каком я десятке? - А теперь пожалуйте мне Вашу руку - и дайте мне ее поцеловать так, как я Вам объяснил, что мне приятно.

5-го октября. Я на этом месте остановился,-- и вот получаю вчера другое письмо от Вас⁴. - В этом наоборот: начало холодно, принужденно и несправедливо; а конец - прелестный. Но во всяком случае мне приходится сказать с Лермонтовым:  

Наша переписка меня очень радует: я никого не хочу видеть - мне нужно уединение, но чем больше будет этих милых гостей из Петербурга - чем они сами будут больше, т. е. толще - тем лучше будет. Я жду еще на днях послание от Вас в ответ на запрос о Беленкове. Жду и потираю себе руки⁶. Какой я, право, ловкий молодой человек: даю Вам случай делать добро, а сам - un peu malsain pour vous - как Вы говорите. Стало быть, карты мои падают направо и налево; - как мне не выиграть банк?⁷

свидания.