1096. Е. Е. ЛАМБЕРТ
31 октября (12 ноября) 1860. Париж
Париж.
12-го нояб./31-го окт. 1860
Давно мне следовало написать Вам, милая графиня, в ответ на Ваши два письма...1 но у меня было как-то сухо и пусто на сердце и дни уходили с бессмысленной быстротой. - Прежде всего благодарю Вас за память обо мне и ласковое слово. Нам обоим не совсем легко жить на свете - и потому между нами есть особенного рода симпатия, не говоря уже о той, которая происходит от сходства вкусов и т. д. Кажется, каким образом может помочь больной больному? А выходит на деле, что его помощь и ближе и вернее.
Впрочем, я слишком роптать на мое теперешнее положение не намерен. Всё довольно ясно и хорошо; всё как следует быть в жизни человека, к которому уже приближается старость. Я начинаю привыкать к житию домом и дома; между моей дочерью и мною нет никаких недоразумений - но по-прежнему слишком мало общего. С этим надобно помириться - и все-таки я виноват, если вглядеться попристальнее.
К работе моей я пока приступаю довольно вяло2. В голове все материалы готовы - но еще не вспыхнула та искра, от которой понемножку всё должно загореться. Задачу я себе задал трудную - и более обширную, чем бы следовало по моим силам, которые не созданы на большие дела. Буду стараться елико возможно.
произведении) - и вкус Ваш почти безошибочен. Я никогда не прочел ни одной строки произведений г-жи Вороновой - и слышал о ней с довольно невыгодной стороны - что, впрочем, и Вы успели заметить; но это всё ничего не доказывает. Всякая жизнь, правдиво и горячо схваченная, может издать из себя ту истину, которая положена ей в основание - в этом-то и состоит так называемая идеализация художества - а в художестве случайностей и безобразия нет. А потому опять-таки прошу о повести г-жи Вороновой3, да кстати, напишите мне Ваше мнение о "Гайке" г-жи Кохановской, повести, появившейся в одном из нумеров "Русского слова"4.
Я Вам всё пишу о литературных делах - а, может быть, Вам теперь не до литературы. Пожалуйста, напишите мне слова два, какие бы ни были думы у Вас на душе5. Мне непременно нужно хотя два раза в месяц увидать Ваш симпатический, правильный почерк (заметьте, я говорю: правильный, а не спокойный - и у Вас душа правильная - но не спокойная). - Пожалуйста, напишите мне о своем здоровье, об сыне - обо всем, что касается до Вас, - так, чтобы я мог перенестись в любезный сердцу моему домик на Фурштатской улице. - Мое здоровье не дурно, хотя зуд в горле и кашель на открытом воздухе опять появились.
Прощайте - желаю Вам всего хорошего на свете - а это всё хорошее заключается в одном слове: спокойствие. Крепко, крепко жму Вашу руку и остаюсь навсегда
Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по подлиннику: ГБЛ, ф. 306, картон 2, No 92.
Письма к Ламберт, с. 102--103,
1 Оба письма Ламберт датированы 23 сентября (5 октября) 1860 г. (см.: Granjard,
2 Работа над романом "Отцы и дети".
3 В 1860 г. вышел сборник: Рассказы Е. Вороновой. Собственное издание. СПб., 1860 (ценз. разр. 13 февраля 1860 г.). Предполагая послать Тургеневу этот сборник, Ламберт писала 23 сентября (5 октября) 1860 г.: "Рассказы, которые читала и посылаю Вам (с моими заметками), написаны давно, вероятно - в лучшие годы жизни - автор не в силах более писать - ни лучшего, ни такового" (Granjard, р. 120, L. No 30). Свое обещание она повторила в письме от 29 ноября (11 декабря) 1860 г. (см.: p. 128, L. No 32). Однако, судя по письму Тургенева, Ламберт только собиралась послать ему сборник Е. П. Вороновой. Получил ли его Тургенев - неизвестно.
4 См. письмо 1102, примеч. 2,
5 На это письмо Ламберт ответила 28--29 ноября (10--11 декабря) 1860 г. (см,: