936. Е. Е. ЛАМБЕРТ
5(17) февраля 1860. Москва
Совестно писать на таком клочке, милая графиня, а другого нет - впрочем, мне хочется сказать Вам только два слова и поблагодарить - не за письмо1 (это само собою разумеется), а за то, что Вы три раза мне написали, не получивши от меня ни строчки2. Это очень мило с Вашей стороны, и Вы очень добры. Если бы Вы знали, как мне хочется поскорей назад в Петербург! Сижу я здесь, никуда не выхожу, приходят ко мне разные приятели, курят, толкуют, спорят, я им рад, а в душе тайное желание уехать от них. Впрочем, тут есть два, три человека прелестных (Фет, Борисов, гр. H. H. Толстой и мой хозяин Маслов). Когда я вернусь и буду сидеть в Вашей комнатке, заставьте меня описать их Вам, очертить их характеры. Но с Москвой у меня решительно несчастье: не Удается мне сблизиться с нею. Вот и теперь: заметил я две, три женские личности (это одно собственно и интересно), хотел узнать, в чем дело... Является простуда, кашель, и я кисну за стеклами двойными, как дряхлый старец. Остается дополнять фантазией едва уловленные черты: но фантазия, при всем своем кажущемся разнообразии и богатстве, и беднее и однообразнее жизни - т. е. не так оригинальна. Ничего не может быть ненужнее - а потому досаднее - неконченного этюда. Я уверен, что в эту минуту Вы думаете: "всё для него только сюжет этюда"; - но не забывайте, пожалуйста, что Вы сами назвали себя моим другом и что я Вас люблю. Это не мешает мне изучать и Вас - но это изучение совсем другого рода дело. А может быть, Вы вовсе не имели бы этой мысли, а я забежал зайцем вперед, и qui s'excuse, s'accuse; - но уж как бы там ни было, я Вас люблю - и с этими тремя словами - я не боюсь никого, ни собственных наблюдений, ни чужих недоразумений, ни себя, ни Вас.
Итак, у Вас новое лицо в семействе3, новая жизнь влилась в Вашу жизнь. Сначала это всегда причиняет маленькую неловкость: стерпится, слюбится. А мне хочется посмотреть на всё это.
и руки Ваши поцелую. До тех пор будьте здоровы и дай бог Вам всего хорошего.
Ваш
Ив. Тургенев.
Пятница
5-го февр. 1860. Москва.
Примечания
ГБЛ, ф. 306, картон 2, No 66.
Впервые опубликовано: Письма к Ламберт, с. 72--73.
кто извиняется, тот сам себя обвиняет (франц.).
1 Тургенев, по-видимому, имеет в виду письмо Ламберт, написанное 3 февраля ст. ст. 1860 г. (см.: Granjard,
2 См. примеч. 1 к письму 930, а также письмо Ламберт от 28 января (9 февраля) (Granjard,
3 Тургенев имеет в виду Саломко, жениха племянницы Ламберт Олимпии (см. письмо 930, примеч. 6).