890. Е. Е. ЛАМБЕРТ
12(24) декабря 1859. Петербург
Ах, любезная графиня, какое хорошее письмо Вы мне написали! Я его прочел несколько раз с каким-то невольным умилением1. Всегда хорошо раскрывать перед другим свою душу: хорошо для себя и для другого. Только напрасно Вы обвиняете меня в авторском кокетстве: если я для Вас не мог написать более десяти строк - то для публики я бы двух слов не написал - в теперешнем моем расположении духа. На меня возложена работа, а я ничего не в состоянии делать2. Мне не то чтобы скучно или грустно, но вот, что я чувствую теперь: страстное, непреодолимое желание своего гнезда, своего home'а -- вместе с сознанием невозможности осуществления моей мечты - и в то же время - присутствие постоянной мысли о тщете всего земного, о близости чего-то, что я назвать не умею. Слово: смерть - одно не выражает вполне этого чего-то, а потому обращение к богу - рядом с порывами на заповедные, зеленые луга3. Но, должно быть, лампа вспыхивает в последний раз перед концом. Туда ей и дорога!
Я нахожу, что человек вообще слишком склонен разжалобливаться на собственный счет. Я сижу с наполненным желудком в теплой и накуренной комнате и хнычу... а сколько бедных... Мне стыдно даже договорить.
А потому я вовсе не с точки зрения жалобы - а как факт довожу до сведения Вашего, что горло мое болит сильнее прежнего и что доктор окончательно запретил мне выезжать - jusqu'à nouvel ordre, что мне очень неприятно - больше всего потому, что это запрещение лишает меня возможности быть у Вас.
А знаете ли Вы, что Вы отличным русским языком пишете? Миленькие грамматические ошибки (я бреду вместо я брожу) только придают прелести Вашей речи. Если Вам не тяжело писать на этом языке - пишите: Вы увидите, что хотя он не имеет бескостной гибкости французского языка - для выражения многих и лучших мыслей - он удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе. Странное дело! Этих четырех качеств - честности, простоты, свободы и силы нет в народе - а в языке они есть... Значит, будут и в народе4.
Напрасно Вы говорите, что нам с Вами лучше не видеться часто... Что за беда, что иногда в этих свиданиях, особенно если есть другие лица,-- разговор {Далее зачеркнуто: часто} принимает легкое и суетное направление... Лишь бы в сердце не было суеты, а то это - тоже своего рода гордыня. Я, помнится, в молодости хотел, чтобы каждое мгновение моей жизни было значительно... Дерзостное, и едва ли безгрешное желание! Пускай ручеек журчит себе, пока сольется с морем!5
Ваш
Ив. Тургенев.
P. S. Нет ли у Вас последнего No "Revue des 2 Mondes", в котором была бы статья об "Орфее"?6
Примечания
Печатается по подлиннику: ГБЛ, ф. 306, картон 2, No 59.
Впервые опубликовано: Письма к Ламберт, с. 63--64.
Письмо датируется по связи с другими письмами и записками Тургенева к гр. Ламберт, написанными в декабре 1859 г. Оно является ответом на письмо Е. Е. Ламберт, помеченное "Четверг" и содержащее искреннюю исповедь ее душевного состояния, соединенную с рассказом о посещении ею епископа Агафангела и с религиозно-нравственными рассуждениями (см.: Granjard, p. 66--68, L. No 4). Этим устанавливается связь этого письма Е. Е. Ламберт с ее же предшествующим (см.: Granjard, р. 64--65, L. No 3), ответом на которое служит письмо Тургенева No 887. Кроме того, вопрос о последнем номере журнала "Revue des deux Mondes" (см. ниже) указывает на первую половину декабря, так как этот номер (от 1 декабря н. ст.) мог быть получен в Петербурге в начале декабря.
Стр. 123. домашнего очага (англ.).
Стр. 124. впредь до нового распоряжения (франц.).
1 "Четверг"), см.: Granjard, p. 66-- 68, L. No 4.
2 По-видимому, подразумевается речь-статья "Гамлет и Дон-Кихот", которую Тургенев обещал отдать в "Современник", а предварительно должен был прочитать в пользу Литературного фонда. Работа была закончена 28 декабря ст. ст. 1859 г. (см. наст. изд., Сочинения, т. 5, с. 509).
3 Образ "заповедных, зеленых лугов", возможно, подсказан мыслью об "Орфее" Глюка, где изображены Елисейские поля; постановка этой оперы в Париже очень занимала Тургенева (см. ниже, а также письмо 869, примеч. 1).
4 "Русский язык", написанном много лет спустя, в июле 1882 г.
5 В "Отцах и детях" (глава XXI) Аркадий говорит: "... надо бы так устроить жизнь, чтобы каждое мгновение в ней было значительно". - "Кто говорит! (иронически отвечает Базаров). Значительное, хоть и ложно бывает, да сладко..."
6 В "Revue des Deux Mondes" (1859, 1 dêcembre, p. 719--729) была напечатана статья: Sсudо Р. L'Orphêe de Gluck. В ней давался восторженный отзыв об исполнении Полиной Виардо партии Орфея, блестящем как в вокальном, так и в драматическом отношениях (ср. письмо 869, в котором Тургенев интересовался прессой, откликнувшейся на выступление Виардо).