707. ПОЛИНЕ ВИАРДО
25 июня (7 июля) 1858. Спасское чб
Spasskoïê,
le 7 juillet/25 juin 1858.
Theuerste Freundinn, je reviens à Spasskoïê après une absence de quatre jours et je trouve votre lettre qui m'annonce la triste nouvelle1! Je n'osais pas vous parler de mes pressentiments; je m'efforèais de me persuader à moi-même que tout pouvait encore bien finir,-- et voilà qu'il n'est plus! Je le regrette beaucoup pour lui-même; je regrette tout ce qu'il a emportê avec lui; je ressens profondêment la cruelle douleur que cette perte vous a causêe, et le vide que vous ne remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien! Viardot et Louise doivent être bien tristes aussi tous les deux. Quand la mort frappe dans nos rangs, les amis qui restent doivent se resserrêe encore plus êtroitement; ce n'est pas une consolation que, je vous offre, c'est une main amie que je vous tends, c'est un cœur bien dêvouê qui vous dit de compter sur lui commf sur celui qui vient de cesser de battre. - Je ne puis m'empêcher de penser à la dernière fois que j'ai vu Scheffer; il avait si bon air que l'idêe d'une dernière entrevue ne pouvait pas même se prêsenter à mon esprit. Il êtait en train de peindre un Christ avec la Samaritaine; je m'assiffl derrière lui et nous causâmes longuement; Je lui racontais mon voyage en Italie (c'êtait dans les premiers jours du mois de mai). Jamais je ne l'ai vu plus affable et de meiî* leure humeur. Quel coup terrible pour sa fille2!
Je suis trop sous l'impression de cette funèbre nouvelle! pour vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux! mots que j'ai passê trois journêes fort agrêables chez deal amis: deux frères et une sœur3, excellente personne qufe se sent très malheureuse: elle a êtê forcêe de se sêparer dej son mari, espèce de Henri VIII campagnard fort dêgoôtant tant4; elle a trois enfants qui viennent très bien, surtout depuis que le papa n'est plus là. Il les traitait fort durement par système; il se donnait le plaisir de les êlever à la Spartiate, tout en menant un train de vie directement opposê. Ces choses-là arrivent souvent: on se donne ainsi les agrêments du vice et de la vertu, ceux de la vertu par procuration. Des deux frères, l'un est assez insipide5, l'autre6 est un charmant garèon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en même temps, très bon, très tendre et dêlicat de goût et de sentiment, un être vêritablement original. Le troisième frère (le comte L. Tolstoï, celui dont je vous ai parlê comme un de nos meilleurs êcrivains, cela vous fait sourire et vous rappelle Feth, que je vais voir demain, car il est mon voisin7; - mais pour Tolstoï: il est sêrieusement et pour tout de bon un talent hors ligne, et j'espère bien un jour vous en convaincre en vous traduisant son "Histoire d'une enfance"8. Je ferme ici cette interminable parenthèse). Le troisième frère, dis-je, qui devait venir, n'est pas venu.
La sœur est assez bonne musicienne: nous avons jouê du Beethoven, du Mozart etc. Es ist die selbe Gräfin, die eine Neigung fur mich gehabt hatte; Ich glaube, das alte Feuer glüht noch unter der Asche; was hilft's aber9?
La chasse commence dans peu de jours. Les auspices sont favorables; le printemps a commencê de bonne heure et il paraît que les jeunes coqs de bruyère sont dêjà assez gros. Je m'en vais à 150 werstes d'ici et je ne reviendrai que dans une dizaine de jours10.
Je vous êcris à Londres et peut-être êtes-vous dêjà à Courtavenel11. Dans ce cas, j'espère qu'on vous enverra cette lettre.
Je vous serre la main bien cordialement; je vous dis: courage et rêsignation - je vous souhaite bonne santê et bonne humeur. Mille choses à tous les vôtres; que Dieu veille sur vous: c'est la seul prière que je lui adresse. - A revoir.
Votre tout dêvouê
êneff.
Перевод с французского:
Спасское, 7 июля/25 июня 1858.
Theuerste Freundinn {Самый дорогой друг (нем.).}, я вернулся в Спасское после четырехдневного отсутствия и нашел ваше письмо, сообщающее мне печальное известие1. Я не решался говорить вам о моих предчувствиях; я пытался убедить себя самого, что все может еще хорошо кончиться,-- и вот его нет! Я очень сожалею о нем ради него самого; я жалею обо всем, что он унес с собою; я глубоко чувствую жестокую боль, причиненную вам этой потерей, и ту пустоту, которую вы лишь с большим трудом заполните. Он так вас любил! Виардо и Луиза должны быть оба тоже очень огорчены. Когда смерть бьет по нашим рядам, остающиеся друзья должны еще теснее сплотиться; это не утешение я вам предлагаю, это дружеская рука, которую я вам протягиваю, это - преданное сердце, говорящее вам, чтобы вы рассчитывали на него так же, как на то сердце, которое только что перестало биться. Не могу удержаться, чтобы не думать о моем последнем свидании с Шеффером; он выглядел так хорошо, что мне и в голову не могло прийти, что эта встреча последняя. Он готовился писать Христа с Самаритянкой; я уселся за его спиной, и мы долго беседовали. Я рассказал ему о своем путешествии в Италию (это было в первых числах мая). Никогда я не видел его более любезным и в лучшем настроении. Какой ужасный удар для его дочери2!
Я слишком нахожусь под впечатлением этого печального известия, чтобы много говорить вам о себе. Скажу вам в двух словах, что я провел три очень приятных дня у друзей: двух братьев и сестры3, прекрасной и очень несчастной женщины. Она принуждена была разойтись со своим мужем, своего рода деревенским Генрихом VIII, преотвратительным4. У нее трое детей, которые отлично развиваются, особенно с тех пор, как папаши нет с ними. Он, независимо от их поведения, обращался с ними весьма сурово, доставляя себе удовольствие воспитывать их на спартанский лад, сам ведя образ жизни совершенно противоположный. Подобные вещи случаются часто: люди таким образом доставляют себе удовольствие быть и порочными и добродетельными - добродетельными за чужой счет.
Из двух братьев один довольно незначительный5, другой же6 -- прелестный малый, ленивый, флегматичный, неразговорчивый и в то же время очень добрый, с очень изысканным и тонким вкусом и чувствами, человек действительно своеобразный. Третий брат (граф Л. Толстой, тот, о котором я вам говорил как об одном из наших лучших писателей, это заставляет вас улыбнуться и вспомнить о Фете, к которому я завтра поеду, так как он мой сосед7;-- но, что касается Толстого, так это, вполне серьезно, талант выдающийся, и я надеюсь когда-нибудь вас убедить в этом, переведя вам его "Детство"8. Закрываю здесь эту нескончаемую скобку). Третий брат, говорю я, который должен был приехать, не приехал.
Сестра довольно хорошая музыкантша; мы играли Бетховена, Моцарта и т. д. Es ist die selbe Gräfin, die eine Neigung für mich gehabt hatte; Ich glaube, das alte Feuer glüht noch unter der Asche; was huffs aber {Это та самая графиня, у которой была ко мне склонность; думаю, что былой огонь теплится еще под пеплом; но к чему все это? (нем.).}9"?
Через несколько дней начнется охота. Приметы благоприятствуют; весна пришла рано, и молодые тетерева уже, как будто, подросли. Я буду охотиться в 150 верстах отсюда и возвращусь только дней через десять10.
11. В таком случае надеюсь, что это письмо вам перешлют.
обращаю. - До свиданья.
Совершенно вам преданный
И. Тургенев.
Примечания
Печатается по фотокопии из собрания А. Звигильского Подлинник хранится в собрании М. и А. Ле Сен (Париж).
Впервые опубликовано не полностью и с некоторыми неточностями: во французском оригинале - Cosmopolis, 1896, No 7, р. 144--145; в Русском переводе - Моск Вед,
Полностью публикуется впервые.
1 Речь идет о смерти большого друга семьи Виардо художника Ари Шеффера, скончавшегося в Париже 3 (15) июня 1858 г. Кисти Шеффера принадлежит портрет П. Виардо. Некролог, подписанный Луи Виардо, появился в "Gazette des Beaux-Arts" (1859, 1 janvier, p. 129--141). Позднее Тургенев отметил в письме к П. Виардо, что живопись Делакруа далеко превосходит мастерство Шеффера (см.: Т, Nouv corr inêd, t. 1, p. 133--134). Откликаясь на смерть художника, газета "Санкт-Петербургские ведомости" писала, что в лице Ари Шеффера "Франция лишилась великого художника, великого образца для подражания <...>" Здесь же говорилось: "Он любил музыку, любил все искусство, в его мастерской красовались голова Листа и полное ума изображение г-жи Виардо, его друга. Он любил ее с отцовской неясностью, и часто она успокаивала своим пением этот трудолюбивый ум, это взволнованное сердце, эту тревожную душу" (1858, No 155, 17 июля).
2
3 Два брата - Н. Н. и С. Н. Толстые и их сестра - M. H. Толстая. Тургенев ездил, вероятно, в имение последней, Покровское, неподалеку от Спасского, а не в более отдаленную от него Ясную Поляну.
4 О муже М. Н. Толстой В. П. Толстом см. письмо 626.
5 Сергей Николаевич Толстой.
6 Николай Николаевич Толстой.
7 впечатление, не соответствующее славе поэта, о которой ей говорил Тургенев. Впечатления от этой встречи сохранились в воспоминаниях Фета (см.: Фет, ч. 1, с. 149--162).
8 "Детство" была напечатана в "Современнике" за 1854 г. под заглавием "История моего детства". Сведений о том, что Тургенев переводил "Детство" для П. Виардо, не сохранилось.
9 Одно время Тургенев был увлечен M. H. Толстой, которая, как полагают исследователи, послужила прототипом героини повести "Фауст", не понравившейся Полине Виардо. Вероятно, П. Виардо не одобряла увлечения писателя и потому не разрешила публиковать эту часть письма.
10 Тургенев ездил на охоту между 9(21) и 18(30) июля,-- об этой поездке он рассказывал в письме к П. Виардо (No 714).
11 "Атенеум" сообщал, что вскоре ожидается приезд П. Виардо, которая должна сильно поддержать Друрилендский театр (No 1598, р. 761), в следующем номере уже говорилось об ангажементе певицы в "Drury Lane" (19 июня, р. 792) и давался восторженный отзыв (принадлежащий, по-видимому, перу Г. Чорли) об исполнении Виардо партии Розины в "Севильском цирюльнике", причем отмечалось, что "после нескольких лет спада" голос певицы приобрел "силу, легкость и уверенность" (No 1599, р. 792). Сравнивая Виардо с А. Бозио, тоже гастролировавшей тогда в Англии, Чорли отмечал, что голос Бозио стал хуже из-за суровой погоды в России, где она пела накануне, возможно, намекая таким образом, что ухудшение голоса П. Виардо тоже было связано с ее гастролями в России. О гастролях П. Виардо в Англии сообщалось и в Русских газетах. Так, в No 154 "Санкт-Петербургские ведомости" сообщали, что "директор Друрилендской Итальянской Оперы ангажировал г-жу Виардо. Великая артистка дебютировала в "Barbiere" с самым блестящим успехом" (1858, 16 июля).