Тургенев И. С. - Ламберт Е. Е., 13 (25) июля 1857 г. и 26 июля (7 августа) 1857 г.

622. Е. Е. ЛАМБЕРТ

Я виноват перед Вами, любезнейшая графиня, но повинную голову меч не рубит - притом же не в первый раз приходится Вам прощать мне мои проступки. Давно бы следовало мне написать Вам - но я то разъезжал с места на место, то находился в очень дурном расположении духа - тут уж не до писем, особенно к таким особам, в которых не желал бы поселить дурное мнение о себе. Наконец, однако, совесть стала слишком сильно угрызать меня - и вот я пишу Вам из очень плохенького городишка на левом берегу Рейна, недалеко от Кобленца, куда я приехал, три недели тому назад, пить воды и лечиться - и вообразите себе, оказывается, что воды здешние мне вредят, и я дурно себя чувствую - и должен отсюда ехать, куда - не знаю сам¹. Впрочем, я Вам не стану говорить о моих недугах - это очень невеселый предмет. Перейду к чему-нибудь другому. 

Письмо мое к Вам приходится продолжать уже в Булони, куда я приехал два дня тому назад для того, чтобы брать морские ванны. На этот раз я даю себе слово непременно кончить и послать Вам это письмо. Признаться, мне почти нечего сказать Вам - именно потому, что слишком многое хотел бы сказать и рассказать Вам; отлагаю всё это до нашего свидания, которое, вероятно, произойдет в октябре, если Вы об эту пору будете в Петербурге. Да, графиня, я решился воротиться - и воротиться надолго; довольно я скитался и вел цыганскую жизнь. А потому примите мое теперешнее письмо как выражение моей благодарности за Вашу память обо мне - и только. Мысли бродят в голове как дым; слова не слушаются. Хотя я почти перестал чувствовать себя сочинителем, однако я весьма порадовался Вашему одобрению²

Прошу поклониться от меня Вашему мужу; дружески жму Вашу руку и остаюсь