561. M. H. ТОЛСТОЙ
25 декабря 1856 (6 января 1857). Париж
Париж,
6-го янв. н. с. 1857.
Ну как Вы обрадовали меня своим письмом, любезная графиня!1 До меня дошли слухи, что Вы очень больны2 - и, хотя я из записки Вашего мужа3 и из Вашего почерка вижу, что Вы не совсем здоровы - всё же дело не так худо, как я думал. Поправляйтесь, пожалуйста, для того, чтобы приятнее провести лето; я непременно в конце мая вернусь в Спасское3 - выпишем Ваших двух братьев, Льва и Николая - и посмотрите, как мы заживем. Очень меня радует то, что Вам понравился "Фауст", и то, что Вы говорите о двойном человеке во мне - весьма справедливо,-- только Вы, может быть, не знаете причины этой двойственности. Я буду с Вами тоже откровенен. Видите ли, мне было горько стареться, не изведав полного счастья - и не свив себе покойного гнезда. Душа во мне была еще молода и рвалась и тосковала; а ум, охлажденный опытом, изредка поддаваясь ее порывам, вымещал на ней свою слабость горечью и иронией; но когда душа в свою очередь у него спрашивала, что же он сделал, устроил ли он жизнь правильно и благоразумно - он принужден был умолкнуть, повесив нос - и тогда оба - и ум и душа - принимались хандрить взапуски. Всё это теперь изменилось... Когда Вы меня знали, я еще мечтал о счастье, не хотел расстаться с надеждой; теперь я окончательно махнул на всё это рукой. Всё затихло, неровности исчезли - внутренние упреки умолкли - к чему вздувать пепел? Огня все-таки не добудешь. Отчего всё это сделалось - долго рассказывать - притом годы взяли свое. Когда Вы меня увидите, Вы удивитесь моей êgalitê d'humeur. Какая там под ней горечь застыла - к чему до этого докапываться - ни в одном человеке не нужно докапываться до дна. "Фауст" был написан на переломе, на повороте жизни - вся душа вспыхнула последним огнем воспоминаний, надежд, молодости... Это не повторится. Но Вы напрасно говорите о моем счастье: в чужой руке калач бел, чужая судьба завидна. Довольно об этом. Повторяю, постараемся съехаться нынешним летом - и заживем веселыми и добрыми старичками. Я довольно часто переписываюсь с Вашим братом Львом5. Мне кажется, в нем происходит перемена к лучшему. Дай бог ему успокоиться и смягчиться - из него выйдет великий (без преувеличения) писатель и отличный человек. Он теперь находится в теснейшей связи с Дружининым; я бы желал для него другого товарища - но ведь с Вашим братом ладить мудрено. Пока его не вырвет (извините грубость сравненья) от какого-нибудь блюда, он не перестанет есть и хвалить - и будет продолжать хвалить, хотя уже будет чувствовать боль под ложечкой Дружинин очень хороший человек, со всем тем - но не для Вашего брата6. Впрочем, зерно тем и отличается от шелухи: то перемелется - мука выйдет - а из шелухи только и выйдет что пыль. Пусть его мелется!
А что другой Ваш брат, милейший и неоцененный Николай Николаевич? Неужели всё на Кавказе? Хочет ли он там остаться навсегда? Как я бы был рад его увидеть!7
Очень сочувствую я Вашему беспомощному и больному положению. Если б Вы могли писать, я бы советовал Вам бросать на бумагу все мысли, которые приходят Вам в голову и проходят. Нечего делать - потерпите - красные дни вернутся - и Вы поправитесь. 130 ударов в минуту не должны Вас пугать - это и со мной случалось. Когда это происходит не от воспаления, это не опасно.
Поклонитесь от меня Вашему мужу. Не подпишется ли он на "Библиотеку для чтения", так как в программе объявлена повесть: "Академический переулок" Е. Я. Колбасина, автора: "Хи Ха Хо"?8 Кстати, получили ли Вы назначенный Вам экземпляр моих "Повестей и рассказов"?9
Прощайте, милая графиня - выздоравливайте, пожалуйста. Крепко жму руку Вашему мужу - а Вашу, с Вашего позволения, целую.
Искренно Вам преданный
Ив. Тургенев.
Примечания
Печатается по подлиннику: ГБЛ,
Впервые опубликовано: Сб ГБЛ, с. 111 --113.
Стр. 170. уравновешенности (франц.).
1 Это письмо до нас не дошло.
2 Об этом Тургеневу писали Е. Я. и Д. Я. Колбасины (см.: Т и круг Совр, с. 295, 296, 306).
3 Записка В. П. Толстого к Тургеневу до нас не Дошла.
4 Тургенев вернулся в Россию только в 1858 г.
5 от 27 ноября ст. ст. 1856 г., в котором сообщалось: "Толстой получил Ваше письмо и говорит, что два раза к Вам писал" (Т и круг Совр, с. 296).
6 В письмах к Л. Н. Толстому Тургенев прямо предостерегал его от сближения с Дружининым - натурой, по определению Тургенева, не "энтузиастической", бесстрастной. Увлечение Л. Н. Толстого Дружининым скоро прошло.
7 См. письмо 527, примеч. 3.
8 "Академический переулок" упоминается в "Объявлении об издании журнала "Библиотека для чтения" с 1857 года". Напечатана она была только в августовской книжке "Библиотеки для чтения" за 1858 г., с подзаголовком "Очерк" и с посвящением И. С. Тургеневу. "Хи-ха-хо" - так смеется Харузов, главный персонаж повести Е. Я. Колбасина "В деревне и в Петербурге" (СПб., 1857; первоначально - Совр, 1855, No 5).
9 Экземпляр "Повестей и рассказов", вышедших в 1856 г., должен был выслать М. Н. и В. П. Толстым П. В. Анненков, у которого на руках был составленный Тургеневым "реестр лиц, удостоенных посылки" (см.: