387. M. H. ТОЛСТОЙ
2(14) марта 1855. Петербург
2-го марта 1855.
С. Петербург.
- по-настоящему, ей совсем не следует быть. Вы пеняете на меня за мое молчанье - или, говоря правильнее - за краткость и сухость моих писем - но Вы знаете, иногда пишешь коротко, потому что слишком много есть, что писать - а я именно в таком положении нахожусь. Притом я до сегодняшнего дня никак не могу развязаться с моей глупой болезнью - до сих пор не выхожу (надеюсь, однако, в первый раз выйти завтра) - и вследствие этого несколько омрачился духом. Гигиенических снарядов я на себя еще не надел - это делать можно, только когда здоров.
Меня беспокоит приписка Вашего мужа - он говорит о Вашей болезни - надеюсь, что она незначительна и не более как грипп, который решительно погостил в нынешнем году у всех. Вы не можете себе представить, с каким я нетерпеньем жду весны. Жить теперь в Петербурге - особенно не выезжая никуда - тяжело. Притом же мне здешний климат решительно вреден. На весну, лето и осень у меня очень много литературных планов - и я заранее радуюсь возможности толковать о них с Вами - и подвергать их Вашему суду1. Я рад, что по крайней мере охота к литературе во мне не упадает - во всех других отношениях я становлюсь тупым стариком.
Пожалуйста, графиня, позаботьтесь о Вашем здоровье - и не предавайтесь Вашей наклонности к хандре и мрачным мыслям. Хандра - своего рода смерть - а в жизни все-таки нет ничего лучше жизни, как она ни бывает подчас тяжела.
До скорого свидания, Крепко жму Вам и графу руки и остаюсь
Ив. Тургенев.
P. S. Пакет Mlle Vergani меня сокрушает - в несчастный час она мне его дала! Первый мой выезд будет ей посвящен.
Примечания
Печатается по подлиннику: ГБЛ,
Впервые опубликовано: Сб ГБЛ,
1 Тургенев не только делился литературными планами с M. H. Толстой, но и читал или давал ей на отзыв свои готовые произведения ("Постоялый двор", "Переписку", "Рудина", "Фауста").