Психологическое содержание романа
Внутренний анализ Гончарова. Богатство психологического содержания романа проявляет себя и в обыденном разговоре влюбленных персонажей. Например, в таком:
– Что это, вы молоко кушаете? – спросил он. У Наденьки была чашка в руках и сухарь.
– Я обедаю, – отвечала она.
– Обедаете в шесть часов, и молоком!
– Вам, конечно, странно смотреть на молоко после роскошного обеда у дядюшки?…
– Я не обедал у дядюшки, я еще вчера отказался, – отвечал Адуев.
– Какие вы бессовестные! Можно ли так лгать? Где ж вы были до сих пор?
– Сегодня на службе до четырех часов просидел…
– А теперь шесть. Не лгите, признайтесь, уж соблазнились обедом, приятным обществом? Там вам очень, очень весело было…
– Честное слово, я и не заходил к дядюшке…– начал с жаром оправдываться Александр. – Разве я тогда мог бы поспеть к вам об эту пору?
– А! вам это рано кажется? Вы бы еще часа через два приехали! – сказала Наденька и быстрым пируэтом вдруг отвернулась от него и пошла по дорожке к дому. Александр за нею.
– Не подходите, не подходите ко мне, – заговорила она, махая рукой, – я вас видеть не могу.
– Полноте шалить, Надежда Александровна!
– Я совсем не шалю. Скажите, где ж вы до сих пор были?
– В четыре часа из департамента, – начал Адуев, – час ехал сюда…
– Так тогда было бы пять, а теперь шесть. Где ж вы провели еще час? Видите, ведь как лжете!
– Отобедал у ресторатора на скорую руку…
– На скорую руку! один только час! – сказала она, – бедненькие! вы должны быть голодны. Не хотите ли молока?
– О, дайте, дайте мне эту чашку… – заговорил Александр и протянул руку.
Но она вдруг остановилась, опрокинула чашку вверх дном, не обращая внимания на Александра, с любопытством смотрела, как последние капли сбегали с чашки на песок.
– Вы безжалостны! – сказал он, – можно ли так мучить меня?
– Посмотрите, посмотрите, Александр Федорыч, – вдруг перебила Наденька, погруженная в свое занятие, – попаду ли я каплей на букашку, вот что ползет по дорожке?… Ах, попала! бедненькая! она умрет! – сказала она; потом заботливо подняла букашку, положила себе на ладонь и начала дышать на нее.
– Как вас занимает букашка! – сказал он с досадой...
Она несла несколько времени букашку на ладони, и когда та зашевелилась <…>, Наденька вздрогнула, быстро сбросила ее на землю и раздавила ногой, промолвив: «Мерзкая букашка!»
В этом отрывке почти полностью отсутствуют поясняющие ремарки; автор ограничивается коротким «сказал», «сказала», «заговорила», «заговорил». Меж тем подробно рассказывает о внешних действиях – не исключая неведомо как попавшей на эти страницы букашки. Попробуем провести самостоятельный психологический анализ и представить, какие чувства и побуждения стоят за каждой из произнесенных фраз и сделанных движений.
«чем-то похожим на досаду». Даже самой себе гордая девушка не желает признаться, насколько сильно молодой человек завладел ее помыслами. Всего это Александр не понял. Он попытался перевести разговор на посторонний предмет (молоко и сухарь). То ли он хотел сменить тему, то ли (что более вероятно) оскорблен такими прозаическими действиями владычицы своего сердца. Об этом говорит его следующая недоуменная реплика: «Обедаете в шесть часов, и молоком!» Небожительнице вовсе не подобает обедать!
И тут Александр не ведая того, «попал в точку». Мы узнаем со слов простодушной Марьи Михайловны о том, что дочка сдвинула время трапезы в надежде на приезд Александра. Она не могла даже отойти от ограды парка, боясь его пропустить. Для нее эта чашка и скромный сухарик – свидетельства преданности чувству. Оскорбленная Наденька переходит в наступление. Она имеет право возмущаться: он-то, несмотря на красивые слова, выискал время, чтобы пообедать и, может быть, даже в обществе красивых девушек! Вновь Александр демонстрирует духовную глухоту. Вместо того, чтоб уверить ревнивицу в своей неизменной любви, он тоном усердного чиновника докладывает свое почасовое расписание. При этом, естественно, сбивается, и Наденька легко уличает его во лжи: «Один только час!…бедненькие! Не хотите ли молока?» Тут только начинает он догадываться о символическом значении чашки и выражается высоким штилем: «О, дайте, дайте мне…» Но Наденька уже обижена, желает «помучить» и, по его словам, ведет себя «безжалостно»: предпочитает вылить молоко на песок. Теперь уже она перебивает, переводя разговор на посторонние темы (букашка). Поначалу букашка предстает как предмет легкомысленного эксперимента («Попаду ли…»). Своего собеседника девушка нарочито дразнит преувеличенным вниманием к несчастному насекомому. «Бедненькая! она умрет!» – эта реплика повторяется два раза, к вящей досаде Александра: «Как вас занимает букашка!» О том, что это мягкосердечие благовоспитанной барышни – игра, говорит последующее поведение. Как только нужный эффект достигнут и Александр наказан за свое опоздание, Наденька «раздавила» безобидное насекомое.
прозаически груб и недальновиден. Читатель видит, как прелестна Наденька в своей непосредственной жажде жизни, и… опасна для всех, кто попадется на дороге. Каприз и для нее является главной побудительной силой. Таким образом, в своей любви она – эгоистична, как… Александр.
Размолвка влюбленных завершена, и Гончаров рисует нам картину ночного свидания. Летняя ночь в окрестностях Петербурга. «Что особенного тогда носится в этом теплом воздухе? какая тайна пробегает по цветам, деревьям, по траве и веет неизъяснимой негой на душу? А какая обстановка для любви в этом сне природы, в этом сумраке, в безмолвных деревьях, благоухающих цветах и уединении!» Реалист Гончаров вдруг пишет романтической кистью, признаки которой мы видим в риторических вопросах, красочных эпитетах. Возникает особый, почти стиховой ритм. В этих словах выражается убежденность писателя, что романтика, любовь, возвышенные чувства, к счастью, существуют в мире. Романтика, по которой тоскует Александр, есть – надо только увидеть ее в повседневном. Она включает в себя и такую прозаическую, на первый взгляд, вещь, как та чашка простокваши, которая заменила тоскующей Наденьке обед.
«Он счастлив был, когда… просидит против нее в картинной позе часа два, не спуская с нее глаз, млея и вздыхая или декламируя приличные случаю стихи». У Наденьки же, как мы убедились, доминанта характера – стремление самостоятельно мыслить. А мыслящий ум не стоит на месте. И потому «справедливость требует сказать, что она иногда на вздохи и стихи отвечала зевотой. И не мудрено: сердце ее было занято, но ум оставался празден. Александр не позаботился дать ему пищи». Спустя год у Александра, как и предсказывал дядюшка, появился соперник – граф с символической фамилией Новинский. Опытный волокита, граф побуждает Наденьку учиться, узнавать новое и гордиться собою. Хотя бы своим умением ездить верхом, как она делает это, смело гарцуя перед глазами испуганной матушки. Измену Наденьки Александр воспринимает как первую в жизни трагедию (нам невольно приходит на память букашка, раздавленная девичьим каблучком).
«несчастной любовь не бывает, / Даже если она убивает…». Воспоминание первой любви – чаще болезненное, иногда отрадное, сопровождает Александра на протяжении всей его дальнейшей жизни. Это тот эталон настоящего чувства, до которого он уже никогда больше не сможет подняться.