Александр Иванович Левитов. Анализ творчества. "Степные очерки"
А. Левитов
Левитов, Александр Иванович [20. VII (1. VIII).1835, с. Доброе, Лебедянского уезда, Тамбовской губернии — 4 (16).1.1877, Москва] — писатель-демократ. Родился в семье дьячка. Учился в Лебедянском духовном училище, потом в Тамбовской семинарии. От духовной карьеры отказался, отправился в Москву с целью поступить в Московский университет, но после неудачной попытки поступил в Петербурге в Медико-хирургическую академию. Однако осенью 1856 года попадает в ссылку. Около трех лет проводит он в глухой провинции (Вологда, Шенкурск). Здесь работает фельдшером и пишет начатый ранее очерк «Ярмарочные сцены», названный впоследствии «Типы и сцены сельской ярмарки» («Время», 1861). Как писатель Левитов воспитывался на традициях великой классической литературы. Писатель говорит об этом словами своего автобиографического героя Ивана Сизова, от имени которого он писал свои рассказы. Герой Левитова признается, как потрясли его «Мертвые души» Н. В. Гоголя: «…я много плакал, смеялся, в некоторых местах мне делалось до того страшно чего-то, что зубы мои стучали, как в лихорадке. В мозгу пробегала смутная мысль о том, что “вот если бы и мне так-то”… И я снова начинал не читать, а как будто идти вслед за чичиковской тройкой, по пыльной столбовой дороге»1.
В этот же период он знакомится с Аполлоном Григорьевым, некоторое время работает в редакции «Русского вестника». Писатели и критики по достоинству оценили его дарование. В разных журналах («Время», «Русская речь», «Московский вестник», «Современник», «Зритель», «Развлечение») появляются его очерки, рассказы и повести: «Сладкое житье» (1861), «Целовальничиха» (1861), «Степная дорога ночью» (1861) и «Степная дорога днем» (1862), «Накануне Христова дня» (1861) и др. В 1865 году выходит первый том «Степных очерков», в 1866 и 1867 годах — второй и третий тома. В 1866 году Левитов совместно с М. А. Вороновым издает сборник «Московские норы и трущобы» (т. 1 и 2). В 1874 году появляется сборник повестей и рассказов «Горе сел, дорог и городов». Растет популярность писателя, особенно в среде разночинской демократической молодежи.
С первых своих беллетристических опытов писатель прочно входит в демократическую литературу 60-х годов. Он рисует крестьянский быт до и после реформы, разорение деревни, богатеющего кулака-мироеда. Рассказы «Расправа» (1862), «Насупротив» (1862), «Блаженненькая» (1862), «Газета в селе» (1865) и другие, во многом перекликаясь с очерками его современника Н. В. Успенского, в которых Н. Г. Чернышевский увидел «начало перемены» в освещении крестьянской темы, рисуют деревенский быт в самом неприкрашенном виде: темнота, невежество, забитость, крайняя нищета, горе и беспробудное пьянство — в этом жизнь русского мужика. Однако, в отличие от Н. В. Успенского, Левитов старается найти в народной среде и яркие выдающиеся личности, показывает их нелегкую, часто трагическую судьбу. Гибнет красавец и богатырь, герой дворовых сказаний Ферапонт Иванов («Моя фамилия», 1863); Федор Васильев («Бесприютный», 1870), уйдя от гнетущего деревенского быта, становится «бесприютным» скитальцем; погибает от запоя и другой богатырь — сапожник Шкурлан («Шкурлан», 1863); бунтарь Петр Крутой («Степные выселки», 1864), страстно ненавидящий господ и холопов, также не вступает на путь борьбы. Герои Левитова с их богатырской силой, яркими характерами не могут противопоставить себя общественному злу, хотя и не мирятся с ним.
Во многих произведениях, особенно второй половины творчества, писатель обращается к быту закоулков, трущоб большого города, рисует безрадостную судьбу обитателей «комнат снебилью», картины нищеты и пьянства, во многом предвосхищая изображение «дна» у А. М. Горького («Нравы московских девственных улиц», 1864; «Московские уличные картины», 1870; «Крым», 1862; «Беспечальный народ», 1869 и др.).
«Горе сел, дорог и городов» — постоянный мотив, который проходит через все творчество писателя и окрашивает его в лирические тона. Не случайно Левитова называли «певцом народного горя».
***
«Степные очерки» изображение народной жизни выразилось наиболее заметно и отчетливо. Левитов стремится к циклизации очерков. «Степная дорога днем» и «Степная дорога ночью» представляют собой единое эпическое полотно, повествующее о жизни народа. Это целостная картина степной крестьянской жизни, воспроизведенная поэтическим взглядом в традициях Гоголя и Тургенева. Писатель стремится постичь русский народ, находящийся на грани вымирания и не утративший веры в смысл своего существования («Ярмарочные сцены», 1861 г. – впоследствии «Типы и сцены сельской ярмарки»). Левитову близки стихийно возникшие в народной среде образы праведников, красавцев богатырей, бунтарей. Даже их трагическую гибель писатель расценивает как возможность проявления народных сил: Ферапонт Иванов – («Моя фамилия», 1863), Шкурлан («Шкурлан», 1863), Петр Крутой («Степные выселки», 1864), Федор Васильев («Бесприютный», 1870).
В поисках «светлой правды» писатель вместе со своим народом. Он живет жизнью народа. И правда о нем в его творчестве объективно верна, обнажена и истинно достоверна. Народ – основной герой его очерков. Многообразие картин, сцен, судеб, характеров запечатлелось в его творчестве как развернутое повествование о жизни народа и получило в циклизации очерков эпическое выражение.
Очерковость была свойственна его художественной манере, элементам стиля писателя, усиливающего впечатление истинности, достоверности описываемых фактов и событий как реальных социальных явлений жизни, в осмыслении которых активно участвовал писатель-автор как действующее лицо очерков. Объективные события получали личностную авторскую оценку увиденного им. Вместе с народом автор ищет «светлую правду», и авторское «я», в отличие от произведений Н. В. Успенского, явно и ярко ощущается в его очерках. Он пребывает в тревоге, метаниях и исканиях. Крестьянская жизнь, изображенная им, также протекает в тревоге и метаниях. Писатель создает обобщающий образ народной судьбы, человеческой боли и страданий.
«Великую скорбь переживаем мы, бедняки», – замечает автор. Он странствует, гонимый страданиями народа: «больной и измученный иду я по большой дороге»2.
Ощущениями страданий овеяна у Левитова и природа: «казалось, мукой одержима природа». Писательская позиция Левитова активна, а лиризм – прямая авторская тенденция, попытка по-своему ответить на им же поставленные вопросы. Автор замечает: «Я решительно не могу ни поклоняться светлому лику природы – единственному совершенству на всей земле, ни скорбеть о людской погибели!» Его позиция выражается в том, чтобы показать «многоразличные виды русского горя», провести их через муки своей «больной» души.
«Все та же ты, степь! Вижу, вижу... что и ты нуждаешься в покое и мире. Мир тебе и покой! Бедная, и родная сторона моя!»3. Однако Левитов чувствует и осознает несбыточность своих мечтаний: «Эх ты, счастье наше!.. В какие далекие страны ты закатилось от нас?»
Писатель не приемлет горькую судьбу народа как вековую социальную драму, понимает необходимость социальных преобразований, но не видит в народе стремления к этой деятельности. «В моей жизни я очень много видел слез по чужим заботам и весьма мало дела, которое бы хоть несколько облегчило эти заботы», – говорит Левитов устами своего героя4. Отсюда и народная жизнь пребывает в тревоге, метаниях и мечтаниях. Она вызывает тоскливое чувство, олицетворяясь «подавляющей пустынностью родной степи, и вдоль и поперек залитой потом и кровью, текущей в тоске», и желание «светлой радости людской».
Изображая социальные явления, Левитов не знает выхода, однако надеется и верит в возможности русского народа.
– это олицетворение самой жизни, источник живых впечатлений и раздумий писателя, сосредоточение жизненных судеб. Дорога и степь у Левитова – живые атрибуты жизни. Широкие просторы степи «темнят седые, хмурые тучи», «темнят его всего больше дикие думы твои». «Пугают они и тоску на душу свежего человек наводят» – все это впечатления автора о народной жизни. И все-таки в выразительно молчащей тиши необыкновенно ясно и последовательно развивается иная дума: «…тихо скорбит и вместе – надеется, что, наконец, по всей неоглядной ширине разольется благодетельный свет живых мыслей знаний, который неминуемо поставит угрюмого, печального человека этой стороны в полное согласие с ее веселой, цветущей природой»5.
В отличие от Н. В. Успенского Левитов искал положительные начала в народном характере («Степная дорога днем»). За темнотой и невежеством он сумел разглядеть живую душу народа, его одаренность, пытался создать активные народные характеры.
Поэтическая сторона народного быта не ускользнула от внимательного взгляда писателя. Левитов старался постичь роль народа в социальном движении жизни, решение социальных вопросов пытался найти в сфере морально-этической, был уверен, что «не стоит изба без праведника».
В освещении народной жизни важную роль в очерках Левитова играли и картины природы. Они – это не только пейзаж: «расцвеченный солнечными лучами дневной свет» или «роскошный весенний сельский день» – это и отощавшая скотина, коровы и лошади с исхудалыми боками, и дети – маленькие оборвыши. Природа тускнеет перед страданиями народа. И все-таки, по мысли автора, только обращение к природе выпрямляет душу, приносит спасительное освобождение от нравственных и социальных тягот жизни. Природа для Левитова – символ высшей гармонии.
Большая роль в произведениях Левитова отводится фольклору. Писатель фиксирует народные гулянья, ярмарочные сцены: «Немного подале другая толпа, еще более многолюдная, ждала с нетерпением очереди насладиться разного рода зрелищами, разыгрывавшимися в небольшой коробке у отставного старого ундера. Внимание народа было совершенно поглощено словами седого усачища, который говорил смотревшим в его панораму:
— Вот, вы извольте, господа, посмотреть, как эфта, значит, была, сударри вы мои, баталья при тетке Наталье и как, стало быть, турки валятся, как чуррки, а наши без голов стоят да табаччо-о-к понюхивают. А эфта, судырри вы мои, песня в лицах:
Лет пятнадцати не больше-с
Вышла Катя погулять-с.
И при этом старик-ундер обыкновенно оставлял свою папироску, молодечески и с визгом подскакивал к какой-нибудь молодице, хватал ее за белы руки и с неописанным удальством пускался с ней в пляс, самым залихватским манером напевая продолжение песни, вероятно, для той собственно цели, чтобы показать зрителям, как гуляла Катя в то время, когда ей было не более как пятнадцать лет.
Толпа ревела от удовольствия, и много было драк за окошечки незамысловатой панорамы. Очевидно было, что старый ундер производил фурор»6.
Трагизм в изображении народной жизни усиливается внесением фольклорной стихии в прозу Левитова. Лирические монологи автора чередуются с народными песнями-плачами: «Стоит мать у подгорного придонского ключа и ведет с ним такую речь: каким бы шумным валом, ключ, не валила вода твоя из-под камней, все ей не заглушить моего лютого горя»7.
Плачи сменяются лирическими отступлениями автора о народных песнях: «Не прибавилось веселья и в песне. Тоскует, как горлица, эта песня…»8. Повествование поглощает фольклор, создавая особый литературно-фольклорный стиль.
В очерке Левитова «Степная дорога днем» степной день начинается жалобами и рыданиями, плачем матери, передающим трагизм жизни простолюдина. При помощи песни Левитов раскрывает и судьбы героев («Московские комнаты снебилью»).
– его личная, биографическая тема, поэтому излияния души писателя доходят до высшей степени драматизма.
Лиризм обусловливает психологические коллизии, создает психологический настрой. При этом в изображении героя, в раскрытии народного сознания, разнообразных людских настроений эпохи Левитов нередко прибегает к фольклорной традиции и фольклору. Характерной особенностью рассказов и очерков писателя является слияние воедино автора-рассказчика и героя – человека из народа. Это единство определяется общностью судьбы художника и людей из народа. В очерках рассказчик проживает подлинную жизнь автора, переживает те же события, что и автор. Часто автор называет его именем, которым он (писатель) подписывал свои произведения – Иваном Сизым. Чувства рассказчика определены, конкретны. «Великую скорбь переживаем мы, бедняки», – замечает автор. «Мы, бедняки» – это повествователь, рассказчик, народ. Их переживания едины – «великая скорбь». Рассказчик не знает покоя, весь поглощен горем сел, дорог и городов. Он странствует, гонимый страданиями народа: «…больной и измученный иду я по большой дороге»9. Ощущением страданий овеяна и природа: поля и хлеба, трава и дорога. «Казалось, мукой одержима природа», – констатирует рассказчик. Он передает читателю испытываемое им состояние напряженности души, когда она парит в бесконечном небе, «полная каким-то сладостным, неотступно жаждущим и молящим о мире и счастье чувством». Осязаемый чувственный мир открывает великие тайны природы. Автор испытывает «присутствие той высокой божьей деятельности, которая оживляет и умиротворяет душу человека… Нет места, в котором не проявилось бы могущество твое, Бог мой»9.
Рассказчик, как и сам автор, глубоко страдает от нравственной боли: оттого лиризм в очерках приобретает скорбный, печальный характер. Лирические монологи в честь матери-родины в «Степной дороге днем» и рефрен, завершающий каждую сцену, создают скорбное настроение: «Все та же ты, степь! Вижу, вижу…, что ты нуждаешься в покое и мире. Не прибавилось, должно быть, радостей тяжелой доли степной!»10.
Речь рассказчика как бы вплетается в многоголосье крестьянской речи. Наиболее часто автор ведет рассказ сам, повествуя, сколько он видел «разнообразного горя, замученных и истерзанных, обезумевших людей». На этом фоне бытописания создается коллективный портрет русского крестьянства. Левитов чутко улавливает внутреннее состояние своих героев и через поток разнообразных людских настроений отражает общественные отношения пореформенной эпохи, идеалы и стремления отдельных персонажей, носителей нравственной стойкости. Писатель ценит в своих героях духовные силы, сокровенные человеческие черты: независимость, свободолюбие. Он ищет добрые начала в безрадостной народной жизни, верит в таких людей, которые не утратили способности слышать «шелест дремучего леса, птичьи крики и взлеты и обретать светлые чувства в церковных службах», забыть себя в чужом горе. Лирическое воодушевление – таково душевное состояние рассказчика, когда он пишет о необъятных силах русского человека. И в то же время душевную боль и гнев испытывает автор, повествуя о тяжелой доле бедняков. Он – рупор народных настроений и чаяний крестьянской массы. Сам Левитов замечал, что всегда только одно и будет делать – говорить о развалившихся избах, о горе, которое живет в них. Величественные картины природы в очерках чередуются с лирическими излияниями автора: «грозный, как эта грозно царящая ночь, грянет некогда суд на людей и обстоятельства, которые заслепили столько глаз, не видящих чужого несчастья, которые притупили столько душ, не благоговеющих перед светлым лицом природы»10– символ высшей гармонии. Писатель надеется, что «наконец, по всей неоглядной ширине (степи. – А. Ф.) разольется благодетельный свет живых мыслей и знаний, который неминуемо поставит угрюмого, печального человека этой стороны в полное согласие с ее веселой, цветущей природой»11.
Как своеобразный и оригинальный писатель, проза которого выделилась в демократической литературе 60-х годов своим особым поэтическим взглядом, глубоко эмоциональным акцентом, Левитов внес в русскую литературу свое понимание народной жизни. Творчество Левитова обнаруживает известную эволюцию внутри демократической беллетристики.
Вопросы и задания
1. Передайте содержание биографической справки о Левитове. Перечислите его основные произведения. Расскажите о его литературном окружении.
2. Что представляют собой «Степные очерки»? Назовите основного героя. Как представляет себе Левитов народную жизнь? Как соединяется в поисках «светлой правды» писатель со своим народом?
4. Какой представлена природа в произведениях Левитова? Как она связана с темой народа?
5. Чем отличаются произведения Левитова от произведений Н. В. Успенского? В чем особенности поэтического взгляда писателя? Отметьте эмоциональный акцент произведений Левитова.
6. Какова роль этнографических и фольклорных элементов в его очерках и рассказах? Приведите примеры их использования писателем (народные сцены, ярмарочные сцены, плачи).
Примечания
2. Левитов А. И. Сочинения. М., 1977. С. 25.
3. Левитов А. И. Сочинения. М., 1977. С. 117.
4. Левитов А. И. Сочинения. М., 1977. С. 117.
5. Левитов А. И. Сочинения. М., 1977. С. 106.
8. Левитов А. И. Сочинения. С. 25.
9. Левитов А. И. Сочинения. С. 25.
9. Левитов А. И. Сочинения. С. 26.
10. Левитов А. И. Сочинения. С. 108.
11. Левитов А. И. Сочинения. С. 106.