Разговор. Стихотворение Ив. Тургенева (Т. Л.)...
Имя г. Тургенева, автора "Параши", еще ново в нашей литературе; однако ж уже замечено не только избранными ценителями искусства, но и публикою. Только истинный, неподдельный талант мог быть причиною такого быстрого и прочного успеха. И действительно, г. Тургенев - поэт в истинном и современном значении этого слова. Его муза не обещает нам новой эпохи поэтической деятельности, новой великой школы искусства;
Но поражен бывает мельком свет
Ее лица необщим выраженьем.
Произведения г. Тургенева резко отделяются от произведений других русских поэтов в настоящее время. Крепкий, энергический и простой стих, выработанный в школе Лермонтова, и в то же время стих роскошный и поэтический, составляет не единственное достоинство произведений г. Тургенева: в них всегда есть мысль, ознаменованная печатью действительности и современности, и, как мысль даровитой натуры, всегда оригинальная. Поэтому от г. Тургенева многого можно ожидать в будущем. Повторяем: это не из тех самобытных и гениальных талантов, которые, подобно Пушкину и Лермонтову, делаются властителями дум своего времени и дают эпохе новое направление; но в его таланте есть свой элемент, своя часть той самобытности, оригинальности, которая, завися от натуры, выводит талант из ряда обыкновенных и благодаря которой он будет иметь свое влияние на современную ему литературу. Русская поэзия уже до того выработалась и развилась, что теперь почти невозможно приобрести на этом поприще известность, не имея более или менее самостоятельного таланта, - и в то же время почти невозможно истинному таланту не сделаться известным в самое короткое время. Вот почему "Параша", - это произведение, запечатленное всею свежестью, всею яркостью и страстностью и вместе с тем всею неопределенностью первого опыта, - обратила на себя общее внимание тотчас по своем появлении и удостоилась не только похвалы одних, но и брани других журналов, - брани, в которой высказалась, под плоскими и неудачными остротами, худо скрытая досада... 2 Теперь перед нами вторая поэма г. Тургенева. Сравнивая "Разговор" с "Парашею", нельзя не видеть, что в первом поэт сделал большой шаг вперед. В "Параше" мысль похожа более на намек, нежели на мысль, потому что поэт не мог вполне совладать с нею; в "Разговоре" основная мысль с выпуклою и яркою определенностью представляется уму читателя. И между тем эта мысль не высказана никакою сентенциею: она вся в изложении содержания, вся в звучном, крепком, сжатом и поэтическом стихе. Содержание поэмы просто до того, что рецензенту нечего и пересказывать. Это - разговор между старым отшельником, который и на краю могилы все еще живет воспоминанием о своей прошлой жизни, так полно, так могущественно прожитой, - и молодым человеком, который везде и во всем ищет жизни и нигде, ни в чем не находит ее, отравляемый, мучимый каким-то неопределенным чувством внутренной пустоты, тайного недовольства собою и жизнию.
Старик
В твои года
Любил я накануне битв
Слова задумчивых молитв;
Любил рассказы стариков
О том, как били мы врагов;
Любил торжественный покой
Заснувшей рати... За луной
Уходят звезды... вот - восток
Алеет... легкий ветерок
Играет клочьями знамен...
Как птица спугнутая, сон
Слетел с полей... Седой туман
Клубится тяжко над рекой -
Раздался выстрел вестовой -
Проворно строятся полки -
В кустах рассыпались стрелки...
И сходят медленно с холмов
Ряды волнистые врагов.
Любил я блеск и стук мечей
И лица гордые вождей,
И дружный топот лошадей,
Когда, волнуясь и гремя,
Сверкала конница в дыму -
Визжали ядра... Полно! Я
Старик. Но - помню - как тюрьму,
Я ненавидел города;
И надышаться в те года
Не мог я воздухом лесов -
И был я силен и суров,
И горделив - и сколько мог -
Я сердце вольное берег.
Молодой человек
Как? Неужели ж помнишь ты
Тревоги молодости?
Старик Я
Все помню. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты говоришь: любил ли я?
Понятны мне слова твои...
Так отвечайте ж за меня,
Вы, ночи дивные мои!
Не ты ль сияла надо мной,
Немая, пышная луна,
Когда в саду, в тени густой,
Я ждал и думал: вот она!
И замирал, и каждый звук
Ловил, и сердца мерный стук
Принять - бывало - был готов
За легкий шум ее шагов...
И с той поры так много лет
Прошло; так много, много бед
Я перенес... но до конца -
Черты любимого лица
Хранил я в памяти моей...
Я вижу, вижу пред собой
Тот образ светлый, молодой...
Воспоминаний жадный рой
Теснится в душу... страстно я
Им отдаюсь... в них ад и рай...
Но ты послушайся меня:
До старых лет не доживай.
Забуду ль я тот дивный час,
Когда внезапно, в первый раз,
Смущенный, стал я перед ней?
Огнем полуденных лучей
Сверкало небо... под окном -
Полузакрытая плющом
Сидела девушка... слегка
Пылала смуглая щека,
Касаясь мраморной руки...
И вдоль зардевшейся щеки
Ложился локон золотой.
И взор задумчивый едва
Блуждал... склонялась голова...
Тревожной, страстной тишиной
Дышали томные черты...
Нет! ты не видывал такой
Неотразимой красоты!
Я с ней сошелся... Я молчу...
Я не могу, я не хочу
Болтать о том, как я тогда
Был счастлив... Знай же - никогда,
Пока я не расстался с ней -
Не ведал я спокойных дней...
Но страсть узнал я, злую страсть..
Узнал томительную власть
Души надменной, молодой
Над пылкой, преданной душой.
Обнявшись дружно, целый год
Стремились жадно мы вперед,
Не признавали мы преград ---
И даже к радости былой
Не возвращались мы назад...
Нет! торжествуя без конца,
Мы сами жгли любовь и жизнь -
И наши гордые сердца
Не знали робких укоризн...
Но все ж я был ее рабом -
Ее щитом, ее мечом...
Ее рабом я был! Она
Была свободна, как волна.
И мне казалось, что меня
Она не любит... О, как я
Тогда страдал! Но вот - идем
Мы летним вечером - вдвоем
Среди темнеющих полей...
Идем мы... клики журавлей
Внезапно падают с небес -
И рдеет и трепещет лес...
Я счастлив... счастлив я вполне...
И так блаженно-глубоко
Вздыхает грудь... И нет во мне
Сомнений... оба мы полны
Такой стыдливой тишины!
Но дух ее был смел и жив
И беспокойно горделив:
Взойдет - бывало - в древний храм
И, наклонясь к немым плитам,
Так страстно плачет... а потом
Надменно встанет - и тогда
Ее глаза таким огнем
Горят, как будто никогда
Их луч и гордый и живой
Не отуманился слезой.
Ах! та любовь и страсть, и жар,
И светлой мысли дивный дар,
И красота - и все, что я
Так обожал, - исчезло все...
Дитя погибшее свое...
И ясен был спокойный лик
Великой матери людей -
И безответно замер крик
Души растерзанной моей...
Кругом - пленительна, пышна,
Сияла ранняя весна,
Лучом играя золотым
Над прахом милым и немым.
В восторгах пламенной борьбы
Ее застал последний час...
И без рыданий, без мольбы
Свободный дух ее погас...
А я! не умер я тогда!
Мне были долгие года
Судьбой лукавой суждены...
Сменили тягостные сны
Тот первый, незабвенный сон...
Как и другие, пощажен
И вот живу теперь один...
Молюсь...
Молодой человек
Как ты, любил и я...
Но не могу я рассказать,
Как ты, любовь свою... Меня
Ты не захочешь понимать...
Бывало, в мирный час, когда
Над бледным месяцем звезда
Заблещет в ясной вышине -
И в безмятежной тишине
Журчит и плещет водопад -
И тихо спит широкий сад,
И в наклоненных берегах
Дремотно нежится река...
Сижу я с ней... в моих руках
Лежит любимая рука -
И легкий трепет наших рук,
И нежной речи слабый звук,
И долгий взгляд, и вздох немой -
Все говорит мне: ты любим!
И что ж! мучительно томим
Тоской безумной, я молчу...
Иль головой к ее плечу
Я наклонюсь... и горячо
На обнаженное плечо
Неистощимой чередой
Слеза струится за слезой...
О чем, скажи мне, плакал я?
Нет! жизнь отравлена моя!
Едва желанное вино
К моим губам поднесено -
И сам я, сам - махнув рукой,
Роняю кубок дорогой.
Когда ж настал прощальный миг
Я был и сумрачен и тих...
Она рыдала... видит бог:
Я сам тогда понять не мог,
Молчал я... в сердце стыла кровь -
Молчал я... но в душе моей
Была не жалость - а любовь.
Старик - поверь - я б не желал
Я беспощадно разрывал
Все, все, что связывало нас...
Ее, себя терзал я... но
Мне было стыдно и смешно,
Любил забывчивый покой
И забавлялся, как дитя,
Своей причудливой мечтой...
Я с ней расстался навсегда -
Следы горячих, горьких слез
Я на губах моих унес...
Я помнил все: печальный взор
И недоконченный укор...
И содрогаясь и спеша,
Рвалась безумная душа.
И для чего? Но я тогда
Не знал людей... Так иногда
И топчешь весело цветы,
И мчишься с радостной тоской,
Как будто там, в дали немой,
Где, ярким пламенем горя,
Где тучки светлые легли
Легко - на самый край земли, -
Как будто там - найдешь ты все,
Чем сердце страстное твое
Там безвозвратно пленено...
И ты примчался... Степь кругом
Все так же спит ленивым сном...
Томя нетерпеливый взгляд,
Лепечет желтая трава
Все те же смутные слова...
И та же на сердце печаль,
И так же пламенная даль
Поедешь, сам себе не рад.
В этих стихах вся разница между характером и положением отшельника, этого юного старца, и характером и положением молодого человека, этого старого юноши. Пусть читатели сами проследят в целой поэме ее основную мысль: мы не считаем себя вправе отнимать у них этого удовольствия дальнейшими выписками. Скажем только, что всякий, кто живет и, следовательно, чувствует себя постигнутым болезнию нашего века - апатиею чувства и воли, при пожирающей деятельности мысли, - всякий с глубоким вниманием прочтет прекрасный, поэтический "Разговор" г. Тургенева и, прочтя его, глубоко, глубоко задумается...