Иван Тургенев: Новая повесть

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА НОВОЙ ПОВЕСТИ
(Место действия: Париж и окр<естности>)
(Время — 1867 год ¹

больше глазами ⁴, щеки мягкие. Выражение, как у покойного Сатина и у сумасшедшего Н. Веревкина ⁵: неподвижно-достойное, но не важное, не то чтобы очень умное, но неглупое, образованное. — Рост выше среднего, сложен хорошо, но толстоват немного. Очень чисто одет и всегда хорошо вымыт. Руки красивые. — Совершенно независимый человек. Одинокий — вся семья перемерла; воспитан дядей, сенатором, человеком добрым и аккуратным. Тульский помещик; имение было на оброке, потом откупилось и дает 10000 р. с<еребром> дохода. В семье была падучая болезнь, у матери двоюродная сестра была сумасшедшая. — Провел жизнь очень правильно; сперва был в хорошем пансионе, потом в университете, откуда вышел кандидатом. С первого же года ездил в у-т на своей собственной лошади и в шинели с бобровым воротником. — Натура бесстрастная, но чувственная... не без робости. Любит слегка музыку, поэзию, литературу. Добрый и честный — это ему ничего не стоит. Доступен мистицизму, религиозен. — Дядя-сенатор определил его было по протекции в министерство; но он недолго прослужил и уехал в деревню, где у него очень миленький дом. На зиму приезжал не в П<етербур>г (дядя умер), а в Москву, которая ему больше полюбилась (он же несколько славянофил); искал невест... но всё не находил подходящей ⁶. В 1863 году его выбрали уездным предводителем... и он очень полюбился дворянам, хотя жил не слишком открыто и в карты не играл (в шахматы любил). Охотился с ружьем очень умеренно, занимался садоводством и отделкой дома. На 2-ое 3-летие, однако, не пожелал быть избранным и уехал за границу. — С Ланиными он уже встречался в Москве и заметил Бетси (Лиза!). Ужасно удобная натура, которой нужно здоровье, богатство и тишина. Только струйка бьет мистическая: и тут-то он попался.

⁷ за довольно богатого помещика и заводчика Ланина, с которым прижила сына ⁸ и дочь ⁹ (сын в катковском лицее). Ланин жил в Москве довольно открыто — пускался в аферы, но умеренно, умер в 1866 году, — Ланина хорошенькая собой, худенькая, изящная — белокурая. Нежные черты, не глупа, но в сущности довольно вульгарна — не без хитрости и лени (вроде Скобелевой). Одевается и убирает комнаты со вкусом. Имеет связи и в П<етербург>е и в Москве; очень хорошо распоряжается своим состоянием. Приехала в Париж рассеяться после смерти мужа (кстати же и выставка) — взяла дочь с собою, чтобы показать ей un bout d’Europe ¹⁰. Говорит по-фр<анцузск>и хорошо, с московским акцентом. — Довольно кокетлива и чувственна; имела от мужа 2-х любовников — но как-то скромно: никто этого не подозревает, — не прочь получить 3-го, несмотря на свои 40 лет, но тоже скромного. — Травин уже в Москве к ним ездил... Он ей понравился... «Вот бы такого... Тоже в мужья дочери годится». Дюжинная натура не без грации. Очень хорошо умеет принимать: у ней как-то удобно и уютно. Наняла очень хорошенькую appartement ¹¹ ôtel Vouillemont. Любит очень театр... впрочем, на искусство, музыку и т. д. забита наглухо. — Тело очень привлекательное и возбуждает чувственность. <- - -> удивительно и очень стыдливо. Муж ее был вроде Арк<адия> Карпова.

3. ЕЛИЗАВЕТА ПАВЛОВНА — ДОЧЬ С. А. (р. 1850—17 л.).

Хорошая русская барышня (лицо взять у кн. Ел. Львовой) — честная, молчаливая, несколько задумчивая, религиозная — с тихой поэтической струей, правдивая и крошечку недоверчивая. Фигура рослая, крупная, немного сырая. Большой нос, прекрасные неподвижные, но выразительные серые глаза, рот немного выпяченный, голос тихий и девственный (у ее матери голосок милый, несколько звонкий — немного à la горничная), зубы большие — смеется гортанно, но приятно, зато редко. Легко краснеет, и улыбка какая-то удивленная. — Очень впечатлительна, хотя не показывает этого. Вовсе не чувственна, будет хорошей матерью и сама кормить будет. — Здоровье не совсем прочное.

Списать Щербаня. — Грязный, маленький; жирные волосы с коком, грязные, пестрые, слегка припухшие ¹²— сплетник, хитрец, малоросс, попрошайка, скупец, способен на всякую тайную подлость; подслушивает — пишет корреспонденции, воображает, что знает Францию и французский язык, — картавит по-француз<ски>. Живет с девкой, которая ему служит заместо кухарки и прачки. Он ее третирует как рабыню ¹³. — Воняет поношенным платьем и от ног, руки красные, потные; не бит только потому, что умеет вовремя увернуться, — два под---ника, однако, получил. — Считает себя очень тонким, и проницательным, и знающим человеком; когда возможно, груб и даже жесток.

Вроде ген<ерала> [Уил<...>] Рей, которого я видел у г-жи Делессер. — Важный, мягкий, пухлый, учтивый — и в то же время способный расстреливать людей по бульварам. С узкими понятиями, culotte de peau ¹⁴, bonapartiste ¹⁵ — но манеры внушительные и важные; очень любезен с дамами. В молодости совершил всё <---> возможное. — Большой нос, маленький лоб, маленькая седая голова, ноздри, набитые табаком, голос генеральски сиплый и такой, какой бывает у табашников ¹⁶, висячие усы, затылок с продольной трещиной, панталоны со штрипками, толстый, туго перетянутый живот, пространный сюртук, розетка, лощеная шляпа.

Черная как сапог, полная, грудастая, с крупными чертами, преданная как собака, хитрая и даже злая ко всему, что не ее госпожа, за которую готова умереть — и убить, если нужно. Очень смешлива к тому, легковерна и суеверна. — Она была служанкой у Прейсса и хотя не горевала об его смерти, но Шарля своими руками бы задушила. Он погубил или чуть не погубил ее госпожу.

<1 нрзб> ¹⁷, с которым я обедал и которого потом гильотинировали ¹⁸. Прихватить Колиша. — Красивый, ловкий, проворный, безо всякого следа нравственности или совести. Хищный, жадный и красивый зверь. — Он должен остаться на втором плане.

Была когда-то удивительной красавицей — италианского типа: орлиный нос, черные блестящие глаза, [черные] густые крупные волосы, сложена худощаво, но чудесно, смуглая, тонкая кожа, зубы как перлы, рот как у людовизиевской Юноны. — Теперь сморщенная, почти белоголовая, совсем сухая, кожа красно-серого цвета, глухая и едва говорит мертвенным голосом. 9-ю годами моложе брата. Выросла в Неаполе в безалаберном доме отца Анджела Мональдески (1765—1815) — Антиноя красотою, шаромыжника, пьяницы, плохого живописца, плохого актера, певца, Д<он>-Жуана, отъявленного француза при Мюрате, крикуна, театрального антрепренера, афериста ¹⁹ — 15-и лет, в самый год смерти отца, выступила на сцену танцовщицей. Хотя совсем плохо танцевала, но свела всех с ума своей красотою — дала себя похитить сыну одного богатого принципе ²⁰, тот хотел на ней женитьея, потом бросил; потом она завертелась как кубарь, содержанкой, в блеске роскоши, в нищете, появлялась на театрах, пробовала даже петь, исчезала, выплывала; раз чуть не была убита ударом кинжала — схватила страшную болезнь — и 40 лет от роду совсем уже старуха. Вдруг в 1840 году свалилась, как камень с неба, к своему брату, который тогда бедствовал и чуть не умирал с голоду в Париже в самый день рождения Сабины. — Прими, мол, меня: я нага, я стара, я умираю с голода. — Брат, который не видел ее лет 15, сначала не узнает ее (напомнить сцену свидания г-жи Гарсиа с ее братом Ситчесом — и Санта также себе обожгла грудь, раскачивая котел с горячей водой... показывает брату грудь свою)... брат ее принимает... во-первых сестра, во-вторых, жена у него больная и слабая... да и пришла она в такой знаменательный день. — С тех пор она осталась с братом, а потом с племянницей, которую она вынянчила, как умела. (NB. Оставшиеся от прежнего величия 2 портрета, два-три браслета, венок золотой, который она надевает по известным дням.) ²¹ Ограниченная, тупая, фантастическая натура... Живет с фантомами прошлого и видит фантомы. — Подозрительна, везде чудятся ей приметы — предчувствия. Каждое новое лицо является ей чем-то страшным, загадочным... Симпатии, антипатии, гадание на картах, на четках. Она нельзя сказать, чтобы любила свою племянницу, но держится за свое гнездо судорожно — как бы опять оно не пропало, не провалилось...

NB. При виде нового лица глаза ее, обыкновенно съёженные, погасшие, делаются огромными.

NB. Гадание на картах — в известные дни ничего не делать; странная одежда, шаль крест-накрест (когда-то она повязалась так, не имея корсажа, и вышла на сцену: хлопанье бешеное и т. д.).

<ио>] Анджела, которую он, однако, скоро бросил и которая скоро умерла. — Простая женщина, очень красивая. Сайта гордилась своим происхождением. — Ей являлся ее прапрадед Мональдески, только в весьма странном виде, не похожем на исторический костюм XVII века.

Во-первых, наружность: росту небольшого, сложена гибко, стройно — линия бедер, как у М. ²² Волосы прекрас<ные>, белокурые, тонкие, обильные, длинные с золотистыми концами; цвет лица бледный — но очень легко розовеет и остается таким. Глаза — карие, светлые, большие, чрезвычайно подвижные, ресницы светлые; взгляд несколько беспокойный, загадочный, часто как бы недоумевающий; маленький выпуклый (не сверху вниз, а справа налево) белый лоб, брови тонкие, высокие, темнее волос... Нос красивый, но немного крючком; губы как у Диди — но бледные: она часто их кусает ²³; в покойном положении прелестные; когда говорит или смеется, завостриваются; смех тонкий, бисером, несколько жесткий. Губы часто слегка раскрыты... маленькие зубы с перламутровым оттенком, подбородок острый, шея тонкая с поперечным переломом, щеки немного впалые. Всё лицо прелестное и несколько странное.., останавливает внимание, но не привлекает. — Руки (les bras) удивительно красивые — флорентийских статуй, кисти рук (les mains) небольшие, пальцы слегка крючковатые, очень заостренные к концу — походка быстрая и плавная. Любит лежать, но движения проворны, почти резки. — Звук голоса несколько глухой, как у очень нервических людей. Одевается несколько изысканно, пахнет гелиотропом — мускусом. — Лжет и верит в свою ложь. ²⁴ — смесь авантюристки и энтузиастки, лживый и искренний, великодушный, но не добрый, с ударом молоточка. Впечатлительность страшная — суеверие и подозрительность; влюбчива и нечувственна (взять кое-что от гр. Толстой). — Холодна к искусству; поэзию любит возвышенную, почти риторическую. Любит читать стихи Ламартина. ²⁵ Очень много воли — и мало постоянства. Верит в судьбу, в предопределение. Глубоко потрясена всей своей прошлой жизнью. Очень устала в то же время — и знает, что у ней талантов никаких. Она себя попробовала и ничего не вышло: остались горечь и недоумение. Она не столько полюбила Тр<авина>, сколько поверила, что он ее суженый. Очень много самолюбия, и мысль о пренебрежении, презрении перенести не может. Порыв смелости, а потом вдруг всё спутается и готова скрыться, исчезнуть. — Существо несчастное, странное, обаятельное... и несимпатичное. — Очень мало знает — почти не может читать, а передумала много. Почерк неровный, крупный. Ненавидит сильно и глубоко — Прейсса, Шарля и некоторых других. Она родилась в Париже на бедной квартирке своего отца, rue Montorgueil, в 4-м этаже; он уже тогда бился и боролся с нищетою. Мать ее, хорошенькая и робкенькая увриерка (она была прачкой, lingère ²⁶), умерла, когда ей 9 лет не было, и она осталась на руках у Санты. (NB. С<анта> была католичка, как истая наполитанка. — Отец был по-своему libre penseur ²⁷, хотя тоже верил в судьбу, которая его преследовала и пр.) Отец хотел сделать из нее артистку-пианистку, но ей это никак не давалось... Он спозаранку стал глядеть на нее как на существо необычайное (в смысле фантастическом); ²⁸ она видела во сне свою мать, даже нарисовала ее лицо — и отец сохранял этот детский очерк и даже с него бюст слепил (С<...?> покажет всё это Травину). До 15-и лет она билась тоже с нищетою, которая не доходила до голода, но всю жизнь проводила впроголодь. — Знакомых нет никаких; отец всё добивался заказов и был слишком горд, чтобы хлопотать об них (орлы — его специальность и, что он тщательно скрывал, похабные статуэтки для торгашей Пале-Рояля). — 15-и лет знакомство с Прейссом. Сперва под видом друга и благодетеля, который понемногу принес довольство или хоть безбедность в эту тощую замкнутую жизнь. Стал беспрестанно ходить; играл в безиг или пикет с Мональдески; Санта продолжала дичиться его («Кто он?, — говорила она, — жид, лютеранин?» — называет его il malisicuro ²⁹<ейсс> влюбился старым в Сабину и хочет пустить ее по театру, устраивает это тайком. [... Собралась после] Незадолго до смерти отца (который слышать этого не хотел) она убегает — и в самый день смерти дебютирует в весьма второстепенной роли в оперетке на маленьком театре. Никакого успеха, хотя все заметили ее красоту. Она надеялась вернуться к отцу покрытая лаврами... разочарование. — Живет на квартире, нанятой Прейссом, с негритянкою Ю. Он ее не трогает и даже не просит. Доставляет ей место в Лионе на театре. Едет сам туда с нею. Дебют тоже неудачный; но там красоты довольно; держится на театре несколько месяцев. Знакомство с Шарлем, актером. Она влюбляется в него страстно и отдается ему. — Прейсс было заикнулся: она грозит ему револьвером...

NB. Надо хорошо очертить характер Пр<ейсса> и отношение его к С<абине>. Шарль через несколько времени увлекся богатой дамой и бросил С<абину>. Она с отчаяния чуть не умерла, а потом бросила театр и пошла рыскать, как Санта. Темные моменты ее жизни. Голод, холод, но не разврат. В Руане она сошлась с магнетизером (вспомнить фигуру женщины в Luc sur mer) и год пробыла с ним, ездила, давала сеансы. Неизбежная часть (только часть) обмана оттолкнула ее, и она вернулась без гроша в Париж. К Санте идти она не хотела — и собиралась утопиться... Встреча с Пр<ейссом>, которую она предчувствовала. Он предлагает ей жить у него. Она соглашается. — Но она ему не <- - ->. Хорошенький уединенный домик около Avenus de l’Étoile, близ Пасси. Он ей дает 30000 фр. Она принимает и всё не <- - ->. — Внезапное посещение Шарля. Он знакомится с Пр<ейссом>. Тот догадывается, что за птица — но терпит. Даже кончает тем, что позволяет быть у него часто, ночевать во флигельке. Шарль предлагает себя в секретари. Кончается тем, что Ш<арль> задушивает Пр<ейсса> и грабит его — и убегает. Предлагает С<абине>, которая ничего не знает, бежать с ним — но та с ужасом отворачивается. Она чувствует, что эти руки задушили.

NB. Сабина грозит ему, если он тотчас не исчезнет ³⁰. Перед тем Санта в первый раз ее посетила... Ее встреча с Пр<ейссом>. Смерть Пр<ейсса>. Никто не знает, что он погиб насильственной смертью. — Сабина возвращается к С<ант>е вместе с Юдифью, хочет пуститься в литературу, сочинить роман. Ездит за границу, в Баден-Баден ³¹. Не удается. Ездит за город гулять одна... В одну из этих поездок встреча с Тр<авиным>.

— Видения, стуки (как сцена с Тр<авиным>: один стук ее... — и она сознается..., а потом — неизвестно откуда) ³².

Поступление на театр в 1857 году. В театре — до начала 1859.

Встр<еча> с Пр<ейссом> — фев<раль> 1863. Живет с ним — до апр<еля> 1865.

— Анджело М<ональдески>, 1765—1815). Связь с княгиней Х<ованск>ой — 1790—91 ³³. Кн<ягиня>, 1766—1793 ³⁴, <умерла> в Москве. Кн<ягиня> бежит с мужем секр<етарем> Посольства из Парижа от революции. — С нею происходит скандал; муж ее бросает и уезжает в Москву. И она приезжает умереть в М<оскв>у).

— 1820 — в Риме, в Милане (респ<убликанец> — карб<онарий>); ездит в Россию к родным и по искусству, уж и там фиаско ³⁵.

В 1839 — женится на Сел<ине> Будуа, в 1843 — вдовеет.

NB Кн<ягиня> Х<ованская> грузинского происхождения.

Неудавшийся ваятель. Под старость, которая пришла скоро, он имел худощавое смуглое лицо, большой грузинский нос, маленький узк<ий> лоб, большие <седые> черные с проседью курчавые волосы, карие небольшие глаза (вроде цыганских).

NB. Коричневый фрак, белый, небрежно повязанный галстух — беспорядочная походка, жилистые узловатые руки, неопрятный, бледный вид. Мрачный, раздражительный, несчастный <?> — вспыльчивый и угрюмый. Воспитание получил беспорядочное и дурное — самолюбие огромное, вообразил себя соперником Кановы ³⁸. Рассорился с отцом, чувствовал себя по матери аристократом — и сделался карбонарием, ненавидел <> династию, попов, сделался libre penseur ³⁹ — скитался, ничего ему не удавалось (ездил даже в Россию и был оттуда выслан как авантюрист), в 1820 и 21 г. пробовал быть constitutionnel ⁴⁰, наконец бежал в Париж (в 30-м году дрался на баррикадах), но ни заказов не получил, ни таланта не имел — сделался incompris ⁴¹, верил в судьбу, боролся с нищетою, лепил плохие, даже похабные статуэтки и в 1855 году получил даже заказ вылепить двух орлов для казарм в Париже... (он, который так ненавидел Бонапартов), водит своих друзей, показывает им орлов ⁴²— увидел на ее лбу как бы свет от небесного перста ⁴³, — верил в сверхъестественное, — в сущности сердце имел доброе и даже великое. При всей неряшливости имел нечто породистое и элегантное. Полюбил сильно девочку, на которой женился, — ей было 16, ему 48 л. Потеряв ее, еще более ожесточился и жил странной жизнью с своей глухой и странной сестрой; в кофейной его звали le vieux carbonaro ⁴⁴. Движения, резкие, почти как у полишинеля. Ненавидел театр — по памяти отца и сестры — хотя чрезвычайно любил Альфьери и всё римское, всё величественное. Микеланджело! Серторий и Муций (?) Sertorio e Muzio... e Muzio! ⁴⁵.

Бедность заставляла его иногда унижаться, и тогда он становился мизерабельным и жалким и глубоко унылым — почти никого не видел и своих земляков чуждался. Всегда черные панталоны, жилет широкий и короткий, жабо, запах табаку, всегда висели какие-то тесемочки. Постоянные жалобы на людскую несправедливость.

Познакомился с Прейссом за шахматной игрой (в Café de la Régence). Пил одну воду — очень воздержан. Постоянно кашлял. Долго носился с планом [предст<авить>] сделать статую Брута, размышляющего над кинжалом, которым поразит Цезаря. — Лично очень храбр, восторженно и риторически, но без дара слова. То вдруг начнет слезливо кричать, а то молчит по целым дням. Помнил, что происходил от Мональдески и грузинских царей. Считал себя жертвой интриги и судьбы (втянутый живот, плоские ноги, спина горбом).

<ать> смерть его — разговор с Прейссом, его подозрение...

Жиденок из большого семейства, довольно образованного (на сантиментальный манер); остался рано сиротой и был воспитан дядею, мелким банкиром в Париже, в 1811 г., в самый разгар наполеоновского могущества. П<рейсс> с тех пор уж так и офранцузился. — Ему прочил его дядя в невесты свою старшую дочь, Рахиль, которая была годом старше его, рыжа и некрасива... Он и был ее мужем год-два и заведовал гешефтом — но она скоро умерла, и он остался, по собственной вине, сбоку припека, хотя всякие денежные аферы ему до смешного удавались. Он любил очень независимость, фланерство, не искусство, а всякие curiosités ⁴⁶était poussé dans tous les petits théâtres ⁴⁷; не скуп, но и не мот — осторожный эпикуреец. Он хотя и жид, а скучал сухостью и мелкотою денежных дел; на большие спекуляции у него недоставало духа. ⁴⁸

Сердце чрезвычайно доброе, даже мягкое, а безнравственность безграничная: границ его разврата никто не знал — ни он сам — разве боязнь погубить свое здоровье удерживала его. Однако однажды зимой в 4 часа утра видели его на <1 нрзб.> голым с веткой камелии в заднице. ⁴⁹ <?> и друг и всё. Никого он так бешено не полюбил, как Сабину. Когда он встретился с ней впервые, ей было всего 13 л<ет> (в 1853), а ему 58 л<ет> — у него было очень хорошее состояние: дом в Пасси с садом и т. д., прелестно меблированный (карета, 2 лошади), и 55000 годового дохода. — Он был небольшого роста, плотный, лицо между Crémieux и Schlesinger, бритый, в морщинах; белокурый парик; неопрятные глазки (хотя он сам был всегда очень чист), говорил гнусливо, имел темные зубы, короткие красные пальцы с белыми [раковиновидными ⁵⁰] ногтями в виде маленьких раковин. (П. — поклонник Мейербера.) Он тоже подчинился мистическому обаянию Сабины и ее обстановки; и не без некоторого особого чувства взирал на всё это семейство (NB. Подговор его Сабины к бегству, частью из похотливых, частью из художественных видов). — При слове le beau, le beau idéal ⁵¹ умилялся и поднимал кверху глаза, смоченные неподдельными слезами. — Настойчив; знаком также со всеми мелкими журналистами; иных из них кормит. (Посетитель Hôtel Drouot). — Хотя жид и парижанин, но доверчив, — так, напр<имер>, он доверяется Шарлю. Его удивление и сожаление о жизни, когда тот его задушил.

Благоговение перед Мональдески, «великим непризнанным художником».

⁵²; это только ее дочь брала к сведению. Мать ее была белошвейка (Сел<ина> тоже) — умная и добрая парижанка, всячески приличная, которая скоро умерла.

Сувенир: солдатский Георг<иевский> крест, вдетый в брошку.

(Автор, который всё знает, сказал нам, что отец С<елин>ы был его собственный отец, полк<овник> С. Н. Тургенев, который в 22 году был в Париже и считался изв<естным> Дон-Жуаном).

Сабина ⁵³, д<еви>ца Мональдески — неб<ольшая> белокурая, с большими светлыми подвижными глазами, маленький рот, уши, тонкий нос крючком, маленькие губы, слегка раскрытые, — красивые белые зубы, ручки с белыми крючковатыми пальцами — походка быстрая.

<лоди> была некоторое время у магнетизера Александра. Отец ее — старый скульптор. Итал<ьянец> — в Париж приехал и выделывал статуи похабные.

Мать — прачка — скоро умерла. Франц<уженка>.

Сцена в вагоне. Т<равин>, С<абина> и ген<ерал>. Дома Т<равину> каж<ется>, что он видит С<абину> на улице, обернувшись. Обед у Л<аниных>.

éâtre Français). Ген<ерал> в ложе Лан<иных> вид<ит> в парт<ере> Т<равина> — расск<азывает> — Т<равин> является в ложу. Потом идет пить чай. Объяснение.

Рассказать историю отношений Т<равина> к Лан<иным>. М-м Ланина вроде стар<ух>и Скобелевой; но она еще сама очень хороша. — Маша вроде д<еви>цы [Скобелевой] Львовой, петерб<ургская> хорошая барышня.

Утром появление С<абины> у Т<равина>. Сцена (Саб<ина> тоже была в театре и видела. Она думала, что Т<равин> влюблен в М<аш>у). Предложение написать. (NB. Ланина убеждена, что в ту же ночь Т<равин> сдался С<абин>е — и не слишком строго к этому относится.) [Однако] (С точки зрения, что Т<равин> мог быть любовником ее; ну а как муж М<аш>и — это дело другое.) — Саб<ин>а умоляет Травина прийти к ней.⁵⁷ Она уходит... Появление Чубко, который (сплетник, fureteur ⁵⁸), встреч<ает> С<абин>у на лестнице, рассказ<ывает> о ней Т<равин>у, на которого произвела С<абин>а странное, но сильное впечатление. (Краткая биогр<афи>я Тр<авина>.)

<ает>). Высказать в разговоре, что она-де не прочь... но Маша! Тр<авин> уходит très incertain ⁵⁹.

Вечером прибегает Ч<убк>о... Он опять кое-что разузнал. Между прочим будто она была у сомнамбулы помощницей. ⁶⁰ Занимает деньги, убегает. (С<абин>а не кокотка, с деньгами, гов<орит — > собирается в актрисы, но таланта нет.) День приходит — глупый п<арижск>ий день. — (Выставка... встреча с генералом. Тр<авин> с Ланиными... Опис<ание> русской харчевни и т. д.) На след<ующее> утро записка от С<абин>ы (странный почерк). Негритянка приносит ее. Девиз характерный: au delà ⁶¹.

Описание квартиры. — Тетка Санта... Следы Циприано. Большой разговор С<ант>ы с Тр<авиным>. Она кое-что отгадывает из его жизни... (vous êtes orphelin ⁶² — Она ему рассказывает свою жизнь... Оставляет обедать; вино с духами, странные итальянские кушанья ⁶³. — Он уходит поздно... Она плакала, чудачила... но интимности не было. — Упоминает о своей бабушке, princesse russe ⁶⁴, (русские степи...), потом разные странности, галлюцинации. Тетка Санта — ее молчаливое присутствие, одобрительные обращения к Тр<авин>у. Негритянка у порога, подперши щеку; пряный запах в комнате. Тр<авин> уходит как опьянелый, обещает приехать на след<ующий> день за город.

[На другое утро] Тут включить правдивую историю Саб<ин>ы. Отец... неудавшийся скульптор (орлы и тайные похабные статуэтки), несколько слов о матери. Санта глухая и почти безмолвная (царство фантомов). — Жизнь. Знакомство с Monsieur Preuss’ом. Прирейнский жид, офранцузившийся, вроде Шлезингера. Его предложение Сабине... Бегство из дому... разные похождения. Попадает к сомнамбуле (вроде Albert). Знакомство с Шарлем... (Определить себе, что за птица.) Ужасно красивый и лениво злой. — Смерть отца, возвр<ащени>е перед смертью. Опять m-r Прейсс. — Предложения. Она их принимает... Сцена с деньгами (Tenez, voilà, voulez-vous?) ⁶⁵ Она молча допускает. — Жизнь на вилле. Постоянные idées de suicide ⁶⁶— Появление Ш<арл>я. Она его принимает тайно. Ночь убийства (Шарль его удушивает). Похороны... Хотят удалиться вместе. Появление Шарля, уже как бы официальное, и Санты. Chi è? ⁶⁷ (NB. Отн<ошение> Санты к Шарлю), но при взгляде на его руки ее охватывает ужас — или вообще она смутно понимает, что тут недоброе что-то — и опять бежит с Сантой и живет в постоянной тревоге... (Напр<имер>: чувствует, когда он проходит близко, и бледнеет. Об этом она уже намекнула в разгов<оре> с Т<равиным>.)

На другое утро. — Воскресенье — Т<равин> с Ланиными в церкви (Маша ⁶⁸ — молчальница). И С<абина> тоже тут, но он ее не видит. С Ланиной кисло. — Поездка с С<абиной> за город (счастливый день, по ее приметам, как у Фредро). И она чрезвычайно обаятельна. Описать прогулку обстоятельно. Саб<ина> доказывает Т<равин>у, что он не любит ни Л<аниной>, ни Маши. Он подпадает под чары. Большие приятели — обед в малень<ком> ресторане, но о завоевании и думать нечего. Она и мысли не допускает — никакого чувственного кокетства. Т<равин> возвращается домой в странно-возбужденном состоянии.

Проходит неделя в колебаниях. Т<равин> всё собирается к Л<аниным> и кончает тем, что ездит к С<абине>, в которую окончательно влюбляется. — Описать его посещения. — Наконец он предлагает ей жениться... к изумлению, она и этого не хочет... по крайней мере не говорит «да», хотя хочет видеть Россию... Разные галлюцинации, особенно один вечер должен быть очень странен. Содрогается, бледнеет — должно быть, проходит Шарль, видения — Санта. Удивляет Т<равина> тем, что догадывается, что у него в семействе эпилепсия (или он это сам ей сказал), о смерти матери; говорит о своей — показывает нарисованный ею портрет матери, которую никогда не видела, и который отец находил чрезвычайно похожим (взял для бюста), о снах (над вертящимися столами смеется — по временам должен проглядывать почти [скептический] цинический скептицизм). Тр<авин> сам как во сне (сцена, где он чуть не избивает Чубко — не забыть. NB. У Чубко всегда грязные щеки, напомаженный жирный кок, <1 нрзб.> и картавит, когда говорит по-французски — Щербань). — Влияние на него Сабины. Она нигде не позволяет ему платить за себя (NB. Разговор с глух<ой> Сантой, которая советует ему жениться на С<абине>). Поездка в Булонский лес, где видят маленького зеленого паука с толстой желтой мухой. Мнимая, как действительная встреча с Ш<арлем>. Тр<авин> перестает поним<ать>, когда она лжет, когда нет. Она сама это не знает. Сон Травина об удушении. Разговор вечером Т<равин> доканчивает. Его ужас. — «Не принимаете ли вы меня за леди Мак<бет>? — Вы можете целовать эти руки». Он берет их, но не целует и смотрит на нее с изумлением и не без ужаса. (Рассказ<ать> тут или прежде, как она смотрела на шею Прейсса). Тр<авин> уходит в том же оцепенении. — На другое утро письмо от С<абины>, в котором она его уведомляет, что она уезжает (Je ne suis pas une aventurière — vous en savez quelque chose ⁶⁹). NB. Не забыть, что они верили сами в fatalité ⁷⁰, которое ее влекло к нему. — Браслет единственная вещь, за которую он заплатил и которую она не возвращает.

Он идет к ней, смотрит с улицы на закрытые ставни и не решается войти. Шляется целый день по выставке, не встретит ли Л<апиных>. (Встречи с Чубко, с генералом, Л<аниных> нет.) — На другое утро опять письмо от С<абин>ы (ироническое: паук отпуск<ает> муху и т. д. Санта Вам кланяется... и повторяет свое... ⁷¹ — «Надо Вам поехать на теплый юг, хорошенько очиститься от всего вредного, а там решиться»). Тр<авин> идет к Ланиным. Они действительно уехали. ⁷² Травин тоже уезжает.

Год спустя в Москве с Л<анин>ой и с Машей. Он женится на ней... «Вы меня разлюбите... но я вас не разлюблю». — Русская хорошая барышня вроде кн. Львовой. Получает накануне свадьбы браслет С<абин>ы — pour votre femme — et, si elle n’en veut pas, pour les pauvres ⁷³. — Встреча с Чубко... Да, ваша... теперь с принцем Наг. ⁷⁴

Это всем известно. Но так как перед этим он рассказал, что перед отъездом из П<ариж>а завтракал с гр. Н-е и та ему показала свою переписку с ним, Т<равиным>, то Тр<авин>, не знает верить ли, и повторяет: «Кто она, что она?» Но тут входит его жена с ребенком на руках — и он только подумал: а господь с ней! Никогда уже больше о ней не думал.

<равин> возвращался в Париж из Фонтенебло. В одном вагоне с ним сидит С<абина> и г<енерал де> В<алькур>. С<абина> напротив его, Т<равин> поражен ее наружностью: она возбуждает его чувственность — и, подъезжая под туннель, он думает: «Вот бы обнять ее и поцеловать эти губы!» — При выезде из туннеля С<абина> стоит вся бледная и взволнованная и говорит сидящим в вагоне (кроме г<енерала де> В<алькура>, еще одна незначительная личность и одна пожилая дама.) Этот господин (указывая на Т<равина>) позволил себе оскорбить меня!.. Т<равин> смущен; генерал негодует... — «Так не поступают порядочные люди! Сударыня, вы можете жаловаться, а вы, м<илостивый> г<осударь>, на первой же станции извольте выйти, — это я вам говорю, генерал фр<анцузской> армии. (Сей генер<ал>, в сущности, ужасный развратник.) Тр<авин> силится оправдаться — и не может... Он глядит как потерянный на С<абину> — а та, опустившись на место, сидит всё еще бледная и как бы недоумевающая — и на предложение генер<ала> жаловаться только качает головою и не говорит ни слова. — Приезд в Париж; ген<ерал> повторяет свое строгое наставление; Тр<авин> убегает сломя голову и не оглядывается... С<абина> быстро выходит вслед за ним. — Возвращаясь домой, Т<равин>у кажется, что С<абин>а идет следом.

Тр<авин>, придя домой, вспоминает, что обещался обедать у Ланиных. Описание этого семейства и его знакомства с ними в Москве. — Описание самого Травина. Глава биографическая.

Обед у Ланиных. Заигрывание Л<аниной>. — Фигура Бетси. Они получили ложу в Théâtre français от нов<ого> своего знакомого, генер<ала> де В<алькур>а; ложа не его, его двоюродной сестры. — Тр<авин> тоже отправляется в Théâtre français в parterre, [ген<ерал> де Валькур из ложи узнает его и рассказывает про него железнодорожный анекдот. Между тем этот самый мол<одой> человек входит в ложу. Смущение], идет в ложу: является и ген<ерал> де Валькур, узнает его. Смущение Т<равина>. Ген<ерал> перед этим рассказал про него железнодорожный анекдот. Смех, в сущности весьма не обидный. (Генерал то же самое бы сделал, [но Бетси] Л<анин>а тоже находит это естественным; Бетси оскорблена.) — После театра Л<анина> приглашает его на чай.

Чай в Hôtel Vouillemont. Разговоры. Дополнительные биографические сведения о Т<равине>, Л<аниной> и Бетси. — Приходит ген<ерал> и пускается в скабрёзность. — Б<етси> уходит... все расходятся. — Плохая ночь Т<равина>.

Утром рано 21-го июня у Тр<авина> появление С<абины> (тоже она была накануне в театре в закрытой ложе? Почему? Она, по ее уверению, имела верное предчувствие, что Т<равин> там будет ⁷⁷, — и всё видела. — Она уверена, что Т<равин> ⁷⁸ <абина> предлагает нап<исать> Л<анино>й письмо, в котором себя обвинит («хотя ведь вы мысленно обняли меня!»). NB. Т<равин> с досады ей рассказывает выходку генерала: С<абина> сообщает некоторые отрывочные факты о себе, умоляет его прийти к ней. «О если б вы знали!.. Ведь я ваша соотечественница, хотя не говорю по-русски... но звуки родные», etc. — Уходит внезапно, оставив сильное впечатление.

Печатается по автографу, единственному источнику текста.

— «Действующие лица», конспект, план (две тетради и два листа, вложенные в первую тетрадь; 25 л.). Хранится в отделе рукописей: Bibl Nat, Slave 78; фотокопия — ИРЛИ, Р. I, оп. 29, № 235.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, —572.

Новая повесть была задумана Тургеневым, по-видимому, во второй половине 1870-х годов. Об этом могут свидетельствовать как близость незавершенного замысла по тематике и художественной манере к поздним произведениям Тургенева, так и ряд частных соображений, приводимых первым публикатором повести А. Мазоном: повесть не могла быть написана ранее 1867 г. — времени ее действия; на одном из вложенных в первую тетрадь листов находится начало письма Тургенева, датированного 13 (25) октября 1877 г. (см. с. 495), а в тексте набросанного на этих листах конспекта содержатся неоднократные упоминания о большой выставке картин в Париже 1878 года. По мнению А. Мазона, конспект повести был написан в 1878—79 годах; предшествующая ему тетрадь с «Действующими лицами новой повести» — несколько ранее, скорее всего в 1877 г., а вторая тетрадь, заключающая краткий план первых пяти глав повести и открывающаяся рисунком-карикатурой, с подписью: «Муж, который убил свою жену и ее, для него невидимое, привиденье», непосредственно вслед за конспектом, в 1879 г. Это предположение в известной мере подкрепляется А. Н. Луканиной, которая, вспоминая о своих встречах с Тургеневым в 1878 году, говорит о возникновении у писателя нового замысла. «Замечу тут, — пишет Луканина, — что до меня дошел стороною слух, будто Иван Сергеевич пишет новую вещь чисто психологического характера, где выводится женщина привлекательная во всех отношениях, которую, однако, никто не любит» ^1*.

Заметки к повести обрываются пятой главой плана, но Тургенев, возможно, продолжал обдумывать ее и позднее, в начале 1880-х годов. А. Мазон относит к новой повести и упоминание в письме к Ж. А. Полонской от 8 (20) ноября 1881 г. о намерении приняться после окончания «Отчаянного» «за другую, небольшую, но по содержанию драматическую вещь, которая вертится <...> в голове» (см: Мазон, с. 148).

В повести предполагалось показать два мира: с одной стороны, мир Сабины Мональдески, дочери неаполитанца Деметрио (сначала — Циприано) Мональдески, «неудавшегося ваятеля», дравшегося в 1830-м году в Париже на баррикадах, а на старости лет впавшего в нищету, лепящего «похабные статуэтки» и даже «орлов» для парижских казарм, и француженки Селины Будуа, хорошенькой, доброй белошвейки, скончавшейся вскоре после рождения дочери. Сабину воспитала ее тетка Санта, в прошлом удивительная красавица итальянского типа, вернувшаяся к брату сорока лет после бурно прожитой молодости больной и разбитой старухой. Сабина, бежавшая из дому с помощью влюбленного в нее старика, офранцузившегося прирейнского еврея Прейсса, также испытала превратности судьбы: театр, о котором она мечтала, не оправдал ее надежд, не удалось ей заняться и литературной деятельностью; актер Шарль, которого она полюбила, вскоре бросил ее, в Руане она сошлась с магнетизером, участвовала в его сеансах, но через год вернулась в Париж «без гроша», в отчаянии; ее снова поддержал Прейсс, предложив ей жить в своем доме. Характеризуя Сабину и лиц, ей сопричастных, Тургенев обрисовывал хорошо знакомую ему полубогемную парижскую среду.

«Незавершенная повесть, — замечает Мазон, — проникнута атмосферой Парижа, от кабинета хиромантки на ул. Монторгёйль до подозрительных лавочек Пале-Рояля. Всё это основано на личном опыте автора...» (Мазон, с. 182). С Сабиной связана и другая сфера новой тургеневской повести — стихия «таинственного» в ней: странная власть Сабины над встретившимся ей в поезде путешествующим русским, Травиным, умение ее читать мысли, отгадывать события из жизни, галлюцинации, необыкновенные сны, стуки.

— представитель другой среды, изображение которой намечалось в повести. Это одинокий независимый тульский помещик славянофильского склада, окончивший Московский университет, бывший несколько лет уездным предводителем дворянства, но отказавшийся от повторного избрания и уехавший за границу. К этому же кругу относятся и Панины — мать, сорокалетняя «хорошенькая» вдова богатого помещика и заводчика Ленина, и ее семнадцатилетняя дочь, тихая, поэтическая, правдивая русская девушка, с которыми Травин познакомился еще в Москве. С ними часто встречается Чубко, русский корреспондент, живущий во Франции. Это мир, связанный с русской действительностью, обычно воспроизводимой в тургеневских повестях и романах. О Травине в его «формуляре» сказано: «Ужасно удобная натура, которой нужно здоровье, богатство и тишина. Только струйка бьет мистическая: и тут-то он попался» (с. 222).

Такова внутренняя завязка действия, приводящая в соприкосновение эти два мира. Однако, как позволяют судить сохранившиеся подготовительные материалы, писатель в первую очередь заботился не о сюжете, а о создаваемых типах и взаимоотношениях героев. Первая тетрадь с «Действующими лицами» заполнена характеристиками, составление которых наглядно демонстрирует художественный метод Тургенева. Многие персонажи имеют прототипов, и часто не одного, а нескольких, черты которых преломляются, органически сочетаются и служат лишь исходным моментом для создания самостоятельного образа. Так, в образе центральной героини повести должны были найти отражение черты и средней дочери Полины Виардо Клоди (Диди), и жены А. К. Толстого, Софьи Андреевны Толстой, и неизвестной М. (возможно, Марианны Виардо). У Клоди и М. Тургенев берет главным образом детали для портрета Сабины, отмечая в описании ее наружности, — «линия бедер как у М.», «губы как у Диди». Любимица Тургенева Клоди Виардо вообще пробуждала отклик в воображении Тургенева-художника. «Я положительно питаю обожание к этому очаровательному существу, такому чистому и грациозному; я умиляюсь, когда образ ее встает перед моими глазами...», — писал Тургенев Полине Виардо 17 (29) июня 1868 г. Посылая в 1868—1869 годах фотографическую карточку Клоди многим своим знакомым (Н. А. Милютину, А. А. Фету, В. П. Боткину, И. П. Борисову, В. Делессер), Тургенев замечал, что это «удивительная девушка», о которой «нужно стихи писать» (см. письма к Н. А. Милютину от 27 февраля (11 марта) 1869 г. и А. А. Фету от 18 февраля (2 марта) 1869 г.). В конспекте он первоначально обозначил для себя героиню новой повести именем Клоди (см. с. 234). В то же время, характеризуя внутренний мир Сабины, Тургенев сделал приписку: «взять кое-что от гр. Толстой». Действительно, собираясь вывести в повести женщину несколько загадочную, существо «несчастное, странное, обаятельное и... несимпатичное», Тургенев воссоздавал ряд индивидуальных особенностей С. А. Толстой, с которой он познакомился, как и Травин с Сабиной, при каких-то необычных обстоятельствах.

«Мы так странно сошлись и разошлись...», — писал Тургенев Софье Андреевне (в ту пору Миллер) 6 (18) марта 1853 г., — и продолжал далее в том же письме: «Я никогда не переставал чувствовать, что я ни с кем так легко не сошелся бы, как с Вами — а между тем я не возобновил своего посещения. Про Вас мне точно сказали много зла — но это нисколько не подействовало... Видно, тогда не судьба была!» Двоюродная сестра А. К. Толстого Е. В. Львова, послужившая прототипом для другой героини повести — младшей Ланиной, в воспоминаниях своих характеризовала С. А. Толстую как натуру «сложную и загадочную», подчеркивала интерес ее к людям, «которых надо отгадывать», ее манеру разыгрывать «какую-то роль», «вечную затаенную грусть» ее, о которой трудно было судить, «настоящая ли или напускная», и вместе с тем «уменье очаровать, когда она этого хотела» ^2*. Аналогичные черты оттенял Тургенев и в психологическом складе Сабины, которую мыслил не только как полуитальянку, полуфранцуженку, но и как внучку русской княгини.

«Красивая» наружность Ипполита Ивановича Травина списана Тургеневым, как он помечает, с «брата г-на Гризе» (с. 220), одного из членов семьи промышленника Гризе, находившейся в близких отношениях с семьей Виардо (с. 150). Однако, наделяя родственников Травина падучей болезнью и психической неуровновешенностью и объясняя этим некоторую его склонность к мистицизму, Тургенев добавляет: «Выражение как у покойного Сатина и у сумасшедшего Н. Веревкина...» (с. 220), имея в виду поэта и переводчика Н. М. Сатина, умершего в 1873 г., и Н. А. Веревкина (р. 1819), общего знакомого Тургенева и Л. Толстого; с ним они встречались в 1857 г. за границей.

Софья Алексеевна Ланина и ее дочь Елизавета Павловна также соотнесены Тургеневым с реальными лицами. О старшей Ланиной сказано, что она «худенькая, изящная — белокурая. Нежные черты, не глупа, но в сущности довольно вульгарна — не без хитрости и лени (вроде Скобелевой)» (с. 223). С Ольгой Николаевной Скобелевой, урожд. Полтавцевой, женой генерала Д. И. Скобелева и матерью М. Д. Скобелева, Тургенев встречался в 1860-х годах в Париже, так как ее дочери некоторое время брали уроки пения у Полины Виардо, а позднее в России. Е. И. Бларамберг-Апрелева, описывая встречу О. Н. Скобелевой и Тургенева в 1878 г. в Москве, вспоминала, что «Иван Сергеевич внимательно слушал, по обыкновению запечатлевая в памяти особенности жестов, речи, выражение лица...» ^3*Обдумывая как раз в это время свою повесть, Тургенев, возможно, использовал для нее наблюдения, о которых пишет Бларамберг.

О Лизе, дочери Ланиной, которая в конспекте и плане названа также то Машей, то Бетси, Тургенев дважды внес для себя заметку: «Хорошая русская барышня (лицо взять у кн. Ел. Львовой)», «Маша вроде д-цы <...> Львовой, петерб<ургская > хорошая барышня» (с. 223 и 235). Тургенев имел в виду княжну Елизавету Владимировну Львову, писательницу, дочь цензора В. В. Львова, пострадавшего в 1852 г. за данное им разрешение на выпуск отдельной книгой «Записок охотника». Тургенев познакомился с ней в 1873 г. в Карлсбаде.

^4*. По всей вероятности, не только «лицо», но и контуры самого типа чистой, серьезной, религиозной русской девушки определялись в этой повести для Тургенева личностью Е. В. Львовой ^5*. Советуя П. В. Анненкову в письме от 19 ноября (1 декабря) 1873 г. познакомиться в Ницце с семейством Львовых, Тургенев особо обращал его внимание на младшую дочь, по его словам, «очень оригинальное существо» ^6*.

В круг прототипов персонажей повести Тургенев ввел также близких своих родственников. Так, говоря о матери Сабины, Селине Будуа, которая в характеристике названа дочерью скромной парижской белошвейки, Тургенев в скобках заметил: «Автор, который всё знает, сказал нам, что отец С<елин>ы был его собственный отец, полк<овник> С. Н. Тургенев, который в 22 году был в Париже и считался изв<естным> Дон-Жуаном» ^7* (с. 234). В свою очередь, сама Селина — «белокуренькая премиленькая девочка вроде покойницы Лизы Хрущевой...», т. е. двоюродной сестры писателя Елизаветы Алексеевны Хрущевой, урожденной Тургеневой, роман которой с В. П. Боткиным возбудил летом 1851 г. много толков в семье брата И. С. — Н. С. Тургенева ^8*.

«списать Щербаня». Николай Васильевич Щербань, сотрудничавший в «Московских ведомостях» и «Русском вестнике» и редактировавший за границей, в Брюсселе, газету «Le Nord», бывшую негласным органом русского правительства, познакомился с Тургеневым в начале 1860-х годов, неоднократно встречался с ним в Париже, переписывался, перевел по просьбе Тургенева ряд сказок Перро для сборника «Волшебные сказки», над переводом которого ранее начал работать сам писатель (см. письма Тургенева 1862—1866 гг.). Тургенев поручил ему держать корректуру «Отцов и детей», но позднее с ним разошелся, отчасти в связи с газетной полемикой о характере вмешательства М. Н. Каткова в текст «Отцов и детей». В письме к В. В. Стасову от 13 (25) ноября 1874 г., написанном по поводу этой истории, Тургенев называл Щербаня «дрянным человеком», с которым ему «нежелательно знаться». Характеристика Чубко и представляет интерес в том отношении, что позволяет судить об истоках тургеневской сатиры и об отдельных принципах построения сатирического образа. В ней Тургенев подчеркивает реакционную сущность своего персонажа, способность его «на всякую тайную подлость», подслушивание; «пишет корреспонденции, воображает, что знает Францию и французский язык, — картавит по-французски» (с. 224) — отмечает Тургенев. Последние две черты заимствованы у Щербаня, печатавшего в «Le Nord» корреспонденции, выдержанные в официально патриотическом духе и нередко посвященные событиям французской жизни. Однако, изображая персонажи, подобные Чубко или старшей Ланиной в различных жизненных сферах (в быту, любви и т. д.), Тургенев далеко отходит от первоисточника этих образов, прибегает, особенно в характеристике Чубко, к сгущению красок, гиперболе, резкой иронии.

Описание менее значительных действующих лиц повести Тургенев зачастую также заменяет сравнением с известными ему людьми (см. ниже, реальный комментарий). Все эти характеристики сами по себе являются образцом высокого мастерства тургеневской портретной психологической зарисовки, которое проявилось еще в 1860-е годы в «игре в портреты», практиковавшейся в семье Виардо (см.: Лит Насл, т. 73, кн. 1, с. 427—576), а затем получило развитие в биографических заметках к «Несчастной», «Степному королю Лиру», «Нови». Позднее, в 1882 г., незадолго до смерти, Тургенев обратился к этой же форме работы в «Наталии Карповне» (см. наст. том, с. 246).

Детально обдумав характеры героев повести, Тургенев на втором этапе своей работы обратился к ее сюжету, который вкратце набросал на двух листах конспекта, начиная с событий в вагоне поезда и кончая женитьбой Травина на Маше Ланиной и получением сначала браслета от Сабины, затем странного, разочаровавшего его известия о ней от Чубко. Во второй тетради Тургенев уже начал распределение материала по главам, но довел его до 6-й главы, остановившись на свидании Сабины с Травиным, во время которого он узнает, что Сабина его «соотечественница».

«таинственного», повороты сюжета иногда носят авантюрный, неожиданный характер, рисуются исключительные психологические ситуации. Первая тетрадь завершается подсчетами процентов итальянской, французской и русской крови у Сабины (см. с. 234). Это имело для Тургенева экспериментальное значение и связано с его интересом в эти годы к естественнонаучным вопросам, в том числе и к вопросам наследственности, галлюцинаций, снов, а также с биологизмом в романах Золя. Рядом своих мотивов наброски к повести перекликаются с другими рассказами и повестями Тургенева ^9*, особенно с наиболее близкими к ней по времени создания «Песнью торжествующей любви» (1880—1881) и «Кларой Милич» (1882). Странная власть Муция над Валерией, с которой она борется и которой безотчетно подчиняется, сопровождающий его молчаливый малаец, пряные вина и кушанья — всё это напоминает отношения Травина и Сабины, охраняемой негритянкой Иудифь, и обстановку, в которой они встречаются. В какой-то мере можно провести аналогию и с «Историей лейтенанта Ергунова», где близкие мотивы разработаны в сниженном, несколько комическом плане. Образ Сабины родственен и образу Клары Милич, девушки одаренной, наделенной сильной волей и противоречивым характером, производящей на героя и отталкивающее и обаятельное впечатление и внушающей чувство своему «суженому» после смерти. Как героиня «Фауста», Вера, которая видит во сне свою умершую мать, Сабина рисует очень похожий портрет своей матери, приснившейся ей. Приписка (с. 229) к характеристике Сабины: «Болезнь неизвестная. — Видения, стуки...» вызывает в памяти тургеневские рассказы 1870-х годов «Стук... стук... стук!» и «Собака».

В заметке о явлении Санте, — которая живет «с фантомами и видит фантомы», гадает на картах, на четках, — ее прапрадеда Мональдески «в весьма странном виде, не похожем на исторический костюм XVII века» (с. 226), затрагивается мотив кажущихся потусторонних видений, нашедший отражение и в задуманной в конце 1870-х годов, но тоже незавершенной повести «Силаев». Символический образ «маленького зеленого паука с толстой желтой мухой», упоминание Сабины о Леди Макбет (с. 238) и другие подобные штрихи придавали повести своеобразный колорит, выявляли в ее стилистической тональности сходство не только с русской, но и с западноевропейской новеллой. Возможно, что, не найдя равновесия между реалистической основой повести и «загадочными» элементами в ней, между новыми приемами повествования и старыми, уже ставшими традиционными, Тургенев прервал работу над ней, по-видимому даже не начав писать самый текст.

Стр. 223. ... вроде Арк<адия> Карпова. — А. Карпов — дальний родственник Тургенева со стороны матери. В заметке, посвященной Н. Д. Карпову как «уездному прогрессисту», Н. М. Чернов писал: «Карповы состояли с Лутовиновыми в каком-то отдаленном родстве. Писатель поддерживал близкое знакомство с сестрой Н. Д. Карпова — Е. Д. Шеншиной». Вспоминая свои встречи с Тургеневым в усадьбе Е. Д. и Н. Н. Шеншиных, А. А. Фет писал: «... в доме нередко появляются двое Карповых <...> родные братья хозяйки. Аркадий, губернский умница и передовой и старший Николай, физически совершенно развинченный <...> Поэтому все, поминая его, говорили: „Карпов-мягкий “, что не мешало ему с видом знатока толковать о литературе...» (Т сб, вып. 2, с. 273).

Вроде ген<ерала> [Уил <...>] Рей, которого я видел у г. Делессер. — Генерал — лицо неустановленное (см.: Дубовиков А. Н. Еще об «Игре в портреты». — Лит Насл, т. 73, кн. 1, с. 452). Валентина Делессер ^10* —1894) — близкая знакомая Тургенева, а также П. Мериме и М. Дюкана, с которой Тургенев переписывался и в салоне которой часто бывал.

Стр. 225. ... рот как у людовизиевской Юноны. — Имеется в виду статуя работы итальянского скульптора Бернардино Людовизи (1713—1749).

Стр. 226. — Гарсиа Хоакина (Joaquina Garcia), рожд. Сичес (Sitches, умерла в 1864 г.) — мать Полины Виардо. Ситчес — дядя П. Виардо, брат ее матери.

Стр. 227. ... поэзию любит возвышенную, почти риторическую. Любит читать стихи Ламартина. — К сентиментально-риторической поэзии Ламартина Тургенев относился с иронией. См. письма к Полине Виардо от 7, 8, 9 (19, 20, 21) июля 1849 г., С. Т. Аксакову от 27 декабря 1856 (8 января 1857 г.) и от 30 июня (12 июля) 1874 г., а также статью М. П. Алексеева «Мировое значение „Записок охотника“» (Орл сб, 1955, —73).

Стр. 229. ...(вспомнить фигуру женщины в Luc sur mer)... — Luc sur mer — местность во Франции в департаменте Кальвадос, в расстоянии 7 часов езды от Парижа, с удобно устроенными морскими купаниями.

Стр. 230. — Championnet ~ Chute. — Пометы об исторических лицах и событиях в Италии, относящихся к концу XVIII — началу XIX века.

Стр. 231. ... соперником Кановы... — Канова Антонио (1757—1822) — итальянский скульптор, наиболее прославленными работами которого являются скульптурные группы «Дедал и Икар», «Тезей, убивающий Минотавра», «Амур и Психея», «Три грации», статуи «Геба», «Персей с головою Медузы», Наполеона I (в виде бога) с лавровым венцом на голове и ряд надгробий известным лицам.

... любил Альфьери ~ Серторий и Муций... Альфьери Витторио (1749—1803) — итальянский драматург и поэт, автор трагедий с политической республиканской окраской. Серторий —72 до н. э.) — римский политический деятель и полководец, один из вождей рабовладельческой демократии. Гай Муций Сцевола (G. Mucius Scaevola) — легендарный римский герой, участник заговора против этрусского царя Порсены, осаждавшего Рим в 508 г. до н. э. По преданию, Муций был схвачен и в доказательство своей неустрашимости положил правую руку на огонь жерственника, дав ей сгореть. Пораженный поступком Муция и его речами, Порсена отпустил его и отступил от Рима. Муций получил прозвище Сцевола (левша).

Стр. 233. ... лицо между Crémieux и Schlesinger — вроде Шлезингера). — Crémieux (Кремьё) Исаак-Моисей (Адольф) (1796—1880) — крупный адвокат и политический деятель, противник Наполеона III. Он упомянут в подписи к одному из портретов, сделанной Полиной Виардо при совместной с Тургеневым «игре в портреты» (см.: т. 73, кн. 1, с. 531 и 440). Морис Шлезингер (Maurice-Adolphe Schlesinger, 1797—1871) — владелец музыкального издательства в Париже, родившийся в Берлине и переехавший во Францию в 1819 г. А. Мазон в заметке, посвященной Морису Шлезингеру как прототипу Абеля Прейсса в незавершенной повести Тургенева и Жака Арну в романе Флобера «Воспитание чувств», отмечал, что каждый из писателей заимствовал лишь отдельные частности его биографии, характера и внешнего облика, что не следует, например, «искать в жизни Шлезингера романа Прейсса и Сабины» (Mazon André. Un modèle commun à Flaubert et à Tourguénev; Maurice Schlesinger. — Revue des études slaves, 1934, t. 14, fasc. 34, p. 227—229; см. также: Mazon A. Quelques personnages en quête d’un roman (à propos d’un projet de nouvelle à Ivan Tourguénev). — Revue de Paris, 1930, 1 septembre, p. 28—30).

... поклонник Мейербера. — Джакомо Мейербера (Meyerbeer, 1791—1864) Тургенев высоко ценил как одного из лучших представителей французской оперы (см. комментарий к письму В. В. Стасову от 15 (27) марта 1872 г. — Т, ПСС и П, Письма, т. IX, с. 559).

Стр. 236. ... вроде Albert... — — rue Compans, 14 (Annuaire médical Roubaud). — См.: Мазон, с. 174.

Стр. 237. ... счастливый день, по ее приметам, как у Фредро... — С художником Максимилианом Фредро (Fredro, p. 1820) Тургенев во второй половине 1860-х годов часто встречался на музыкальных вечерах в доме Полины Виардо, к опереттам которой Фредро писал декорации (см. о нем: Т, ПСС и П, Письма, т. VI, с. 634).

⁶ Рядом с текстом: Дядя-сенатор ~ не находил подходящей. — : 1854—1858 в университете. 1858—1861 на службе. 1863—1866 уездным предводителем.

²¹ Рядом с текстом: — на полях приписано; Брат Деметрио, р<одился в> 1791, переселился в Париж в 1825 — сошелся с Селиной Б<удуа> в 1839. Санта приех<ала> в 1840, ум<ерла> в 1860. — NB. Сабина убегает в [1859] 1858. Разговор между Сантой и ее братом но этому поводу.

²⁸ Рядом с этим текстом на полях: «mon p’tit coco» («мое маленькое сокровище»).

³² Вероятно, к этому месту относится более поздняя приписка на полях: (Травину). NB. Вы хотите убить меня?

³⁷ : 1798. — Championnet. Ruffo. Ferd<inand> IV <Шампионне. Руффо. Фердинанд IV>

1806. — Conj<uration> de Naples. <Неаполитанский заговор>

³⁸ К имени Кановы qu’il a gâté l’art pour au moins mille siècles!! <который испортил искусство по крайней мере на тысячу веков!!>

³⁹ (франц.).

⁴⁰ (франц.).

⁴¹ непонятым

⁴² вписано карандашом на полях.

⁴³ увидел ~ перста вписано карандашом на полях.

⁴⁴ (франц.).

⁴⁵ Микеланджело! ~ e Muzio! вписано на полях.

⁴⁶

⁴⁷ он был завсегдатаем во всех театрах легкого жанра (франц.).

⁴⁸ вписано на полях.

⁴⁹ .

⁵⁰ Слово: раковиновидными — .

⁵¹ прекрасное, прекрасный идеал (франц.).

⁵²

⁵³ Клоди.

⁵⁴ Перед: Он — начато: Там

⁵⁵. Текст<яют>. — записан на отдельном листе почтовой бумаги со штампом «Bougival. Les Frênes. Chalet» и перечеркнут. Под штампом рукой Тургенева поставлена дата «Четверг 25 / 13 окт. 77», : «Ив. Тургенев, Скобелев, Арапетов, Аздрубанов, Лавров, Осман-Паша, Тимофеев», представляющий собой пробу пера. На этом же листе Тургенев позднее набросал продолжение конспекта повести (см. стр. 238, сноска 72).

⁵⁶ : С<окращенный> к<онспект>

⁵⁷ Ведь вы умственно обнимали меня? Если б вы знали!

⁵⁸ (франц.).

⁵⁹ очень неуверенный

⁶⁰ .

⁶¹ по ту сторону (франц.) вписано на полях.

⁶² вы сирота

⁶³ вино ~ кушанья вписано на полях.

⁶⁴ русской княгине

⁶⁵ (франц.).

⁶⁶ мысли о самоубийстве

⁶⁷ Кто это?

⁶⁸ К слову— приписка на полях: Здесь замеч<ает> С<абин>у, как она на них глядит, и догадывается.

⁶⁹ — вам это известно

⁷⁰ предопределение (франц.).

⁷¹ В оригинале оставлено пустое место.

⁷² После— на другой стороне листа перечеркнутые наброски, сделанные, вероятно, ранее (см. стр. 235, сн. 55).

⁷³ для вашей жены, а если она не захочет, — для бедных

⁷⁴ .

⁷⁵ План повести Тургенев набросал в новой тетради, которая открывается карикатурой с надписью: NB. Муж, который убил жену, и ее, для него невидимое, привиденье.

⁷⁶ .

⁷⁷ Почему ~ там будет

⁷⁸ В рукописи ошибочно: С

^1* <уканина> А. Мое знакомство с И. С. Тургеневым. — Сев Вестн, 1887, № 2, с. 47.

^2* — ИВ,

^3* Ардов Е. (Апрелева). Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. — Рус Вед, 1904, № 25, 25 января.

^4* — Новое время, 1910, № 12497, 25 декабря.

^5* См. цитировавшиеся выше (с. 498) воспоминания Е. В. Львовой о С. А. Толстой.

^6* Отзывы Тургенева о первой повести Е. В. Львовой (псевдоним О. Шелешовская) см. в письмах к М. М. Стасюлевичу от 2 (14) сентября 1875 г. и к П. В. Анненкову от 28 ноября (10 декабря) 1875 г.

^7* Ср.: Zviguilsky T. Varvara Petrovna Loutovinova (1788—1850), mère d’Ivan Tourguéniev. — Cahiers, 1980, № 4, p. 57 (рецензия Л. А. Балыковой «Новое во французском тургеневедении». — Русская литература, 1982, № 3, с. 218).

^8* с. 146—148; Боткин и Т, —348.

^9* В автореферате кандидатской диссертации «Таинственные повести В. Ф. Одоевского и И. С. Тургенева и проблемы русской психологической прозы» (Л., 1980) М. А. Турьян пишет: «Попытку прямо связать психические явления с <...> <биологическим> субстратом мы находим в набросках „Новой повести“. И в „Сне“ и в „Новой повести“ примечателен интерес Тургенева к южному и восточному психологическому складу и темпераменту. Этот интерес, характерный еще для романтиков, у Тургенева приобретает новое качество» (с. 21).

^10* — Деленер (см.: Mazon, p. 127).

С. — Сабина	П. — Прейсс
Са. — Санта	Г. В. — Генерал де Валькур
— Ланина	Ю. — Юдифь
Л. — Лизавета	Ч. — Чубко
Т. — Травин	— Шарль
М. — Мональдески	Сел. — Селина Будуа
NB. Ввести французскую барышню.⁷⁶