Зимою в затихшей усадьбе
Такой ранней зимы, как в 1852 году, в Спасском никто не помнил. "Второго октября, - рассказывал Тургенев, - ударил первый мороз, а третьего октября с утра поднялась снеговая вьюга... Всегда тяжел и невесел приход "волшебницы"-зимы, но особенно печально ее появление, когда она нагрянет так рано, как в нынешнем году. Осени не было у нас осень убила она - осень со всей ее тихой красотой, с ее "пышным увяданьем"... Резко отделяясь на мертвой белизне победоносного снега, свежая, не успевшая еще увянуть зелень берез, и в особенности тополей, кажется какой-то ложью и насмешкой".
Метели тогда в орловских краях разгулялись не на шутку. О них Тургенев писал в Париж: "Вообразите себе ураган, снежный смерч, который не падает, но несется, кружится, затемняет воздух, хотя сам он и бел, и устилает землю до высоты человеческого роста. Вот какая у нас сейчас погода, дорогая, добрая госпожа Виардо... Я сейчас открыл на мгновение дверь моего балкона. Брр! Какая волна мрачного холода, ледяного ветра и снега"...
"стукнуло 34". "Сегодня,- сообщал Иван Сергеевич Некрасову,- здесь такая метель, какой я давно не видывал,- какая ярость в этом вихре - этого описать нельзя - кажется, ему хотелось бы сорвать долой все - в воздухе мутная и безумная кутерьма, завыванье - судорожные порывы".
Под оголтелое метанье бурана, когда представлялось, что весь свет вот-вот сорвется со своих устоев, и в душе была тревога. "Трудно современному писателю, особенно русскому, быть покойным - ни извне, ни извнутри нет покоя",- замечает Тургенев.
Когда отбушевали вьюги, непорочно белой стала затихшая усадьба. Мороз высеребрил березы. Заснежило строгую череду чугунно-черных, будто выкованных лип. Вороха драгоценно сверкающего снега на зелено-бархатные лапы подняли двухсотлетние ели.
И словно стадо птиц огромных,
И в сучьях, спутанных и темных,
Нетерпеливо прошумит...
Пролетит, взвихрит высокие сугробы, и снова наступает очарованное безмолвие, которому не видится ни конца ни края.
В этой непочатой тишине Тургеневу думалось хорошо. Из парка он приходил сосредоточенным, собранным, готовым к творчеству. Далеко за полночь оранжево светились окна в тургеневском флигеле. "Уединение, в котором я нахожусь, мне очень полезно - я работаю много",- признавался Иван Сергеевич друзьям.
"Два поколения", повесть "Переписка", большой рассказ "Постоялый двор", рецензия на книгу Аксакова о ружейной охоте - все это результат той дивной спасской зимы.
