"Льгов - большое, степное село..."
Куда только Тургенева не заводили охотничьи тропы! Афанасий Алифанов, неиземенный спутник Ивана Сергеевича, в "Записках охотника" названный Ермолаем, предложил:
- Поедемте-ка в Льгов. Мы там уток настреляем вдоволь.
И поехали верст за шестьдесят от Спасского, на дрожках, претерпевая ухабы орловских проселков...
Охотиться Тургенев любил самозабвенно. Трофеям своим вел счет. При случае не без гордости мог перечислить, сколько за сезон настрелял болотной и полевой дичи.
Однако скитания с ружьем за плечами неодолимо влекли Ивана Сергеевича и возможностью вволю наглядеться на жизнь русскую - мужичью и помещичью - со всеми ее загадками и парадоксами.
В том же Льгове, еще до охоты, задумался Тургенев у надгробной плиты французского эмигранта графа Бланжи. От революции он скрылся в России. Жил и умер в деревенской глуши. Похоронен на сельском кладбище...
Эту ли судьбу назовешь обычной?
Но еще удивительнее оказалась доля русского человека, что повстречался тут же, у могилы чужеземного аристократа.
Прозвали его странно - Сучок. Твердо, наперечет помнил он всех господ, которым служил, вплоть до той взбалмошной барыни, что приказала его - Кузьму - именовать Антоном.
Каких только должностей по воле помещичьей не исполнял Сучок! Кучер, повар, казачок, форейтор, садовник, доезжачий, "при буфете состоял", был господским рыболовом на реке, где и рыба-то не водилась...
"- Был и ахтером!
- Неужели?
- Как же, был... на кеятре играл...
- Какие же ты роли занимал?
- Чего изволите-с?
- Что ты делал на театре?
положили...
- А потом чем был?
- Потом опять в повара поступил".
Право, далеко Теофилю Анри, графу Бланжи до этого русского мужика, имени своего лишенного, все испытавшего и наперекор всему оставшегося самим собою!
Давно нет Сучка (односельчане звали его и Крючком). Новой, осмысленной жизнью живет теперь большое колхозное село Льгов. Лишь в его окрестностях, невдалеке от заросшего "майером" пруда, где охотился Тургенев, сохранились старые сосны. Может быть, они-то видели Ивана Сергеевича, слышали его разговор с Кузьмою Сучком.